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İSTANBUL ANILARI'NI 


SUNARKEN 


Okuyacağınız anıların yazarı, bir Anadolu insanı, İstanbul 
gurbetçisiydi. Yüzyıla yaklaşan ömrünün ilk çeyreğinde yaşadıklarını 
özlemle anarak İstanbul'daki yalnızlığında avuntu buldu. Gözlemlerini, 
duyumsamalarını,anılarını mütemadiyen yazdı. Fakat yazar kimliğiyle 
ortaya çıkmaktan kaçındı. Öykülerinin bir azınlık cemaati arasında 
okunmasını yeterli gördü. Türkçe'ye çevrilen anılarının ölümünden on beş 
yıl sonra yayınlanması, bir bakıma Mıntzuri'nin Türkiye'de ilk kez ortaya 
çıkışıdır. 


İstanbul Anıları, ne otobiyografi, ne bir roman veya öykü, ne de 
defterlere rasgele doldurulmuş anılardır. Mıntzuri, kendi yaşam felsefesine 
uygun tarzda, çocukluğunu ve gençliğini, olgunluk çağında belleğinde 
yeşertmiş; kültürümüz ve sosyal yapımız için gerekli gördüklerini seçerek 
belgesel kesitler kaleme almıştır. Bunu yaparken de kentli aydın havasına 
kapılmadan, köye ve köylüye özgü sadeliği ve samimiyeti korumuştur. 
Onun, açıklama gereği duymadığı bir ilkeden de şaşmadığı anlaşılıyor: 
Milyonları, " toplum" , "topluluk" diye geçiştirip "büyük insanları" konu 
alan tarih anlayışına tepkiyle hamurkar, süpürgeci, ciğerci, fırıncı, köylüleri 


öne çıkartmak, hiçbir önyargıya, değerlendirmeye yanaşmadan her şeyi ve 
herkesi olduğu gibi kurgulamak. Mıntzuri, 1890'larda henüz on yaşında bir 
çocukken ayak bastığı İstanbul'u üç çeyrek yüzyıl gözlemlemiş, yazmak 
konusunda ise bu ilkeden ayrılmamıştır. 


Başkalarının önemsemediğini veya gözden kaçırdığını yakalayan Hagop 
Mıntzuri, bazılarımızın sırası düştükçe sohbete çeşni olsun diye 
anlattıklarını, Alphonse Daudet'yi, bizim Sait Faik'i andıran sıcak bir 
üslupla, vurgulamalarını ise kendine özgü bir tekrir sanatıyla işlemiştir. 
Anlaşılıyor ki onun belleği, yıllarca sonra bile her çeşit ayrıntının 
renklerini, hareketlerini iyi korunmuş eski fotoğraf camları kadar net veren, 
çağdaşı fotoğrafçılar Abdullah Biraderler'in, Sebah ve Joaillier'in, Febüs'ün, 
yüzlerle binlerle enstantaneyi ve manzarayı içeren arşivleri düzeyinde 
zengindi. Fakat bir başka çağdaşı Abdülhak Şinasi Hisar gibi, "kaybedilmiş 
bir mâzi cennetinin" özlemiyle herkesin imreneceği Boğaziçi tabloları, yalı 
yaşamları aktarmaya zerrece ilgi duymamıştır. Görüntülemeye çalıştığı 
manzaralar, olaylar ve insanlar, gerçi aynı semtlerden, Beşiktaş'tan, 
Ortaköy'den, Rumelihisarı'ndan, Üsküdar'dandır. Fakat, Türk, Ermeni, 
Arnavut, Yahudi, Rum, Hırvat, Çerkez, Habeş... giyimleri, konuşmaları, 
yaşamları ile eski İstanbul halkıdır. Behçet Necatigil'in "Barbaros Meydanı" 
şiirindeki garip adamlar, sarhoşlar, ana-kız, top oynayan çocuklar gibi 
Beşiktaş'ın fakir fukarasıdır. Hisarlılardır, Üsküdarlılardır. Bunların arasında 
bir saray ağası, bir paşa, hatta bir padişah da gözükür. Mıntzuri, Ahmet 
Rasim'in eserlerindeki İstanbul'u, başka semtlerle ve tiplerle tamamlar. 


Mınizuri'yi ne Müslim-gayrimüslim, ne Türk-Ermeni ayrımlarında 
düşünebilmek de olası değildir. Kuşkusuz bu, onun yansızlığı kadar 
geçmişteki iç içeliğin, kaynaşmanın ve barışıklığın da lafta kalmadığına 
kanıttır. Doğduğu, çocukluğunu, gençliğinin bir bölümünü geçirdiği 
Armudan köyünden İstanbul'a kadar, neleri kimlerle yaşamışsa hep aynı 
bakış içinde sergilemiştir. Kahramanları Ermeni'dir, Türk'tür, Kürttür, 
Kızılbaş'tır. Hepsi, yaşamış gerçek kişilerdir. Mıntzuri'ye göre yaşamak 
önemli bir iştir ve uzun bir törendir. Bu törene herkesin, günlük olayların 
gerektirdiği biçimde katılması gerekir. Herkes, insanlık görevini yerine 
getirmelidir, yaşamı ciddiye almalıdır. Ama bunu katı, hoşgörüsüz, acımasız 
olarak değil, ihtiraslardan uzak, yozlaşmadan, yalınlıkla yapmalıdır. O 
nedenle, kahramanlarını, gerçek yaşamın bu niteliklere uygun insanları 
arasından seçmiştir. Okuyucularına aşılamak etmek istediği de -böyle bir 
vurgulaması olmamakla birlikte- aynı zaman dilimini paylaşanların insani 


değerler düzeyinde dostluğudur. Kendisini bu dileğe yönelten erdemin ise 
"okumak" olduğunu hissettirir. 


Mıntzuri'nin üslubu, konuşma dilidir. Onun anlatımındaki tadı 
yakalayamayan için, dil kurallarını bilmediğini sanmak olasıdır. Oysa 
Mıntzuri, Ermenice'nin, Türkçe'nin, Fransızca'nın ve İngilizce'nin anlatım 
kurallarını, bu dillerin edebiyatlarını bilen bir "fenomen"dir. O, bir "köy 
yazarı" olmayı yeğlediğinden de bu üslubu seçmiştir. 


Doksan yılı aşan ömründe Mıntzuri'nin çevresinde, onun değerini bilen 
ve onu korumaya çalışan, kendi cemaatinden küçük bir grup daima 
olmuştur. Bu aydın çevre, eserlerinin yayınlanmasında da gereken çabayı 
esirgememişlerdir. Özellikle Marmara Gazetesi 'nin Genel Yayın Müdürü 
Sayın Rober Haddeler, Mıntzuri'nin yakınında bulunan bir aydın olarak 
bütün eserlerini, el yazmalarını titizlikle korumayı, yayımlamayı amaç 
edinmiştir. Okuyucularımız adına kendisine teşekkür ediyoruz. 


Hagop Miınizuri'nin İstanbul Anıları, 1970'lerde, Ermenice Marmara 
Gazetesi 'nde ayn yazılar halinde yayımlanmış; yazarın ölümünden sonra 
ise bir değerbilirlik örneği olarak Sayın Artin Cümbüşyan ile Rober 
Haddeler'in çalışmalarıyla 1984'te bir kitapta toplanmıştır. Bu Ermenice 
kitaba uygun görülen ad, Mıntzuri'nin bir yazı başlığından alınan Yaşamış 
Olduğum Yerler 'dir. 

Yazarın, doğrudan veya dolaylı açıklamadığı yer adları, kişiler ve 
kavramlar için, sayfa altlarına gerekli notlar tarafımızdan konmuştur. 

Saygılarımızla. 

Silva Kuyumcuyan 
Necdet Sakaoğlu 
İstanbul 21 Eylül 1993 


II. Abdülhamit döneminde (1876-1909), Beşiktaş adeta yasak şehirdi. Burada fotoğraf çekmeye 
izin verilmiyordu. İskeleyi ve çevresini, geri plandaki mezarlığı ve olanca görkemiyle Taşkışla'yı 


gösteren bu ender fotoğraf Mınizuri'nin anlattığı Beşiktaş'ı sergiliyor. 


HAGOP MINTZURİ 
(1886- 1978) 


BİRİNCİ BASIMA 


GİRİŞ * 


Mavi Işık, Armudan, Turna! Nereden Gelirsin? 


Üç kitap, üç kapı. Yarının okuru Mınizuri'nin dünyasına işte bu 
kapılardan girebilecektir. Tabii dağıtımı yapılmış ve tükenmiş olan bu 
kitapları elde edebilirse. Ve her şeyden önce, eğer okur, kendisi bu 
yörelerde o zamana dek var olmayı başarabilirse! Ama her şeye karşın biz 
inanıyoruz ki, koşullar ne olursa olsun, burada veya başka yerlerde, büyük 
ve özgün bir yazarın geniş kapsamlı yapıtıyla ilgilenmek, onun yaşamış 
olduğu ve anlattığı dünyayı tanımak isteyen birileri her zaman bulunacaktır. 
Anlatılan o dünya tümüyle yitirilmiş bir dünyadır. Ayrıca, onu 
anımsayanların da giderek yok olması ile belleklerden de silinmektedir. İşte 
bu kitapla, bu yitik dünyaya bir pencere daha açılmış oluyor. 


Mınizuri'nin bıraktığı yapıtların tümüne açılan bu pencereler, oldukça 
küçük ve az sayıda olsa da, onlardan yansıyan yaşam dolu aydınlık ve 
geçmişin canlı esintisi, anlatımının tartışılmaz ustalığıyla birleşerek 
edebiyat meraklıları kadar, uzman eleştirmenler için de çekici ve doyurucu 
olmaya yetecektir. 


Yapıtlarının uzun bir listesini, yazarın kendisi Grung Usdi Gukas (Turna! 
Nereden Gelirsin?) kitabının "Hesaplaşma" bölümünde veriyor: 

"İki yüz yirmi beş öykü yazdım, yetmiş beş 'kronoloji', yirmi altı kırsal 
anlatı, on iki masal, toplam üç yüz otuz sekiz eder. Bunlardan doksan dördü 
yayımlanmış, kitaba dönüşmüştür: Gabuyd Luys (Mavi Işık) ve Armudan 
(doğduğu köyün adı). 

"Bunlara daha sonra basılan yirmi altı öyküyü de katacak olursak, yine de 
yüzbeş öykü açıkta kalır. Bunlar gazetelerde yayımlanmış, o ancak 
kitaplaşmamış yapıtlardır." 


Ve şöyle sürdürür sözü Mınizuri: "İyi ki tüm yapıtlarım gazetelerde 
yayımlanmıştır. (O Elyazması olarak kalmamış, basılmış sayılırlar. 
Yapıtlarımın ilginç bir yanı yoksa, altın harflerle bile basılmış olsalar, 
unutulurlar. Yazdıklarım özgünlük taşıyorlarsa, toprağın altında kalmış 
olsalar da, aranır, bulunur, gün ışığına çıkarılırlar. Yazı ölmez, yazı 
ölümsüzdür". 

İyimser Usta, mezar taşına yazılı bu özdeyişinin altında vicdan huzuruyla 
uyuyor sonsuzlukta. Ardında, yayımlanmamış hiçbir yapıtının kalmadığı 
doğrudur. Kaleminden çıkan her şeyi hemen baskıya vermekte, kendisi 
kadar bizler -onu sevenler- de aceleciydik. Ancak, günlük gazetelerde 
yayımlanmış olmak, unutulmaya ve yok olmaya karşı kesin bir güvence 
sağlamaz. Özellikle de, eğer düzenli derleme yapan kişiler veya arşivle 
uğraşan kurumlar yoksa. Kimi kez yazar, yapıtının bir örneğini saklamamış 
veya yitirmiş olabilir, tıpkı Mıntzuri'nin "Hesaplaşma"sında on üç 
öyküsünün asıllarını bulamadığını açıklaması gibi. Oysa ki kendisi bu 
konuda son derece özenli ve düzenli idi. Gerçekten de, Usta'nın tüm 
öykülerinin, "kronoloji" lerinin, makalelerinin ve anılarının, yayım tarihleri 
ve yerleri tek tek belirtilerek kaydedilmiş oldukları değerli not defteri, bu 
kitabı oluşturan parçaların bulunup derlenmesinde, karşılaştırmalarının 
yapılıp sıralanmasında çok yararlı oldu. Yine de bu parçalar, oldukça yakın 
bir geçmişin, son on yılın yürüyen basamaklarında giderek dağılıp hızla 
uzaklaşıyorlardı bizden. 

Peki ama, bu kitap hazırlanırken, öteye beriye saçılmış pek çok yazı 
içinden, acaba niçin özellikle bunlar seçildi? 

Bunlar Mıntzuri edebiyatının bütün özelliklerini taşımalarına karşın, ne 
masal, ne makale, ne de öykü olup tarihin ta kendisidirler. Mıntzuri 
bunlarda çocukluğunu, öğrenciliğini, fırında çıraklık yaptığı günleri, aile 


büyüklerinin gölgesinde kıyasıya çalışma ve ölesiye yorgunluğa karşın 
mutluluk içinde geçen ergenlik ve gençlik dönemlerini anlatır. Bu dönemler, 
geçen yüzyılın son yılından Birinci Dünya Savaşı'na dek uzanan süreyi 
kapsar. Ancak Usta -her zaman öne sürdüğü gibi- "kendini anlatırken", en 
küçük ayrıntılarına dek nesnel bir geçmişi, yüzyılın başında İstanbul veya 
Konstantiniye olan bir başkenti anlatır. Görkemli bir imparatorluğun son 
yıllarına ait bir ortamı, bir halkı, bir yaşam biçimini canlandırır. Kısaca, 
kendine özgü renkleri,kokuları ve sesleriyle, başlı başına bir dünyayı 
yeniden yaratır. Öyle bir dünya ki, Usta'nın kendisine ait dünya gibi, geriye 
dönüşsüz olarak yitirilmiştir ve yaşlanan belleklerle birlikte giderek 
bulanıklaşmaya yüz tutmuştur bile. 


Açıkça söylemek gerekirse, zamanın ruhu tarih kitaplarında yaşamaz. 
Geçmişin kalp atışlarını ancak bu denli canlı anlatımlarda duyabiliriz. 
İstanbul azınlık yayıncılığının güç koşullarında, acaba gelecekte 
Mıntzuri'den başka bir kitap daha yayımlanır mı? Bilinmez. Ama artık onun 
tüm yapıtları edebiyat uzmanlarının ve araştırmacıların ilgi alanına 
girmiştir. Bu nedenle, Yaşamış Olduğum Yerler kitabının gecikmeden 
yayımlanması gerekiyordu. Ve iyi ki bu kitap, her satırıyla, hayranlık dolu 
bakışlarımıza onun bir başka gerçek ve görkemli görüntüsünü fırçaladığı 
istanbul'da yayımlandı. 


10.2.1984 


Artin Cümbüşyan * * 


* Ermenice basımının önsözü 


** 1926 İstanbul doğumlu ozan, yazar, eğitimci ve eleştirmen. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


İSTANBUL 


Ahırkapı açıklarından İstanbul. Ayasofya ile Sultanahmet Camii arasındaki büyük bina, 1934'te 


yanan Adliye Sarayı'dır. 


BEŞİKTAŞ 
I 


Fırından çıkan sıcak ekmekleri dizdiğimiz tezgâhın alt yanında iki 
dükkân vardı. Biri süpürgeciydi. İçeride, bağlanmaya hazır destelerin 
önünde Mustafa Ağa ile yeğeni Yusuf, ayaklarını uzatıp oturur, süpürge 
bağlarlardı. Mustafa Ağa, Ermenilere yakın bir insandı. 96 Olayları'nda ! 
tek başına fırının önünde durmuş, saldırganları engellemişti. Harput'un 
Hüseynik köyündendi. Birbirimize "hemşeri" derdik. Fırat'ın sol tarafında 
biz, Erzurum Vilayeti, sağ tarafında da onlar, Harput Vilayeti vardı. Ama, 
bizim köyden Hüseynik, yürümece dört gündü. 

Mustafa Ağa, uzun boylu, kırmızı yanaklıydı. Harput'un ve köyümüzün 
varlıklı Türkleri gibi giyinirdi: Mavi çuhadan uzun şalvar, kemerine kadar 
uzanan kısa salta. Bunlar mor kaytanlarla işlenmişti. Fesinin çevresine 
renkli puşi bağlardı. Yusuf, benden birkaç yaş büyüktü. Dükkanda sürekli 
kalmaz, süpürgeleri omzuna asarak Ihlamur, Akaretler, Maçka ve Nişantaşı 
semtlerine satışa giderdi. Fırınımızın ekmeklerini satan tablakâr Sefer 
Ağa'nın müşterileri de çoğunlukla o taraflardaki köşklerde, kafesli evlerde 
oturmaktaydılar. Aşağı yukarı hepsi de mülkiye veya askeriye paşaları, 
Yıldız Mabeyni'ne ? mensup saraylılardı. 


1 96 Olayları. Dış tahrikler sonucu ve örgütler aracılığı ile Sultan 11. Abdülhamit'i düşman ilan 
eden Ermenilerin İstanbul'da gerçekleştirdikleri eylemlerin ikincisi. İlki 30 Eylül 1895'te başladı. 
Gösteriler üç gün sürdü. 96 Olayları (1896) denen ikincisi bir grup silahlı Ermeni'nin İstanbul 


Osmanlı Bankası'nı basmaları ve bomba atmalarıyla ortaya çıktı. 


2 Yıldız Mabeyni. II. Mahmut'tan (1808-1839) başlayarak Osmanlı padişahlarının hükümdarlık 
görevlerini sürdürdükleri saray dairesine Mabeyn-i Hümayun denildi. Yeni sarayların planlarında, 
Selamlıkla Enderun'u bir araya getiren büyük mabeyn dairelerine yer verildi. Yıldız Sarayı'nın da II. 
Abdülhamit'in çalışmalarına, çoğu zaman tüm hükümet işlerinin yürütülmesine mahsus iki özel 


dairesi vardı. Bunlar Büyük Mabeyn ve Küçük Mabeyn'di. 


Okulumuzun tatil günlerinde, Sefer Ağa'nın sonu gelmeyen miras 
davaları için İşkodra'ya gittiği yaz mevsiminde, ekmek küfelerinin 
yüklendiği atların, Şibke'nin, Zeynel'in, tabla işçilerinin yanına beni 
katarlardı. . Ekmeklerin hesabını tutmam, defterleri yazmam için. 
Öbürlerinin okuma yazması yoktu. 


Her defasında Yusuf'a rastlardık: "Süpürgeciii!" diye bağırırdı. 
Haremlerin kafesli pencerelerinden gelen kadın seslerine kulak vermeyi 
unutmazdı. Bazen bir kapı, yarım bile denemeyecek kadar aralanır, 
dirseğine kadar açık bir kadın kolu görünürdü. Gizlenen ve gözükmemeye 
özen gösteren kadının, "Gel süpürgeci!" sesini duyunca da Yusuf kapıya 
doğru koşardı. Benimle her karşılaşmasında "Agop sen de buralara kadar 
geliyor musun?" derdi. 


Yanımızdaki ikinci dükkân kahvehaneydi. Burayı Yukarı Azbıderli ? 
Musa Çavuş işletiyordu. Yukarı Azbıder, Şebinkarahisar'a bağlı 
Aşharova'nın en büyük köyüdür. Kızıldağ'ın eteklerinde, Surp Nışan 
Vankı'nın 4 yakınındaki, nüfusunun çoğu Ermeni olan bu köyde Türkler de 
vardı. Bizim fırının hamurkârlarından Hayrabetlerin üç kardeşleri Çaho, 
Haçik, pişirici Nışan ve oğulları, Navasartların Goreg de Yukarı 
Azbıderliydiler. Musa Çavuş, Mustafa Ağa' dan da, bizim fırının 
çocuklarından da yaşça büyüktü. Yuvarlak geniş omuzlu, yüzü çiçek 
bozuğu bir adamdı. Bıyıklarını yanlara doğru bırakır, ağzına doğru 
uzayanları keserdi. Ben bu biçimi beğenmezdim. Öteki Azbıderliler gibi 
mavi şalvar ve mintan giyerdi. Farklı olarak sarı renkte bol bir abası, aynı 
renkte başlığı ve sarığı vardı. Mendilini de kemerine astı mı, namaz 
öncesinde abdestini almış ve kurulanmış insanları hatırlatır, Azbıderliliğini 
unuttururdu! Bu görünümüyle ekmeği fırınımızdan giden, Yıldız 
Yokuşu'nun üstündeki Yahya Efendi Dergahı'nın hademelerine benzerdi. 


Kahvehanenin müşterileri iki ayrı kesimdendi: Bir-iki kuruş ücretle 
Ermeni ve Rum zenginlerini ata bindirip kendileri de arkalarından atları 
kamçılayarak koşan ve onları evlerine götüren seyisler, şimdi Barbaros 
Hayrettin Paşa Meydanı olan Odun İskelesi" nde çalışanlar, bellerine ip 
bağlı gömlekli, yalınayak dolaşan işsizler. Diğer kesim, Yıldız, Çırağan, 
Ortaköy saraylarının 9 ağalarıydı. Bunlar, bütün yaz ve havanın iyi olduğu 
günlerde, kahvehanenin, süpürgecinin ve fırının önüne yayılarak 
otururlardı. 


3 Azbıder. Suşehri'nde iki köy, şimdi adları Akıncılar ve Aşağı Ezbider'dir. 


4 Surp Nışan Vankı. Erzincan'daki Surp (aziz) Nışan'ın adını taşıyan Ermeni kilise ve manastırı. 


Bu adda başka yerlerde de manastırlar vardır. Vank, Ermenice manastır demektir. 


5 Ortaköy Sarayları. 19. yüzyılda Kabataş'tan Kuruçeşme'ye kadar uzayan kıyı ve yamaçlar 
(Beşiktaş ve Ortaköy yerleşim alanları dışında), Osmanlı Hanedanı'na aitti. Bu kesimde Dolmabahçe 
ve Çırağan sahilsarayları ile tepedeki Yıldız Sarayı'ndan başka, bir dizi ikinci sınıf saraylar ve saray 
personeli ile hizmetlileri için yapılmış binalar bulunuyordu. Şehzadelere, evli sultanlara (padişah 


kızları) tahsis edilenlere, Fer'iyye sarayları denmekteydi. 


Bir Osmanlı kahveci ile bir Kürt hammalın, ılık İstanbul güneşinde kapı önü dostluğu... 
Mınizuri'nin Beşiktaş'ı anlatırken tanımladığı gibi, küçük iskemleler sokağa çıkartılmış. On paraya 


tatlı bir kahve içilirken, gelip geçenler seyrediliyor. 


Müşteriler Musa Çavuş'un kahvesini çok beğenirlerdi. Bir kere çok 
telveli ve şekerli pişirirdi. Kahvenin yüzü bir parmak köpük bağlardı. 
İkincisi, fincanlar çok büyüktü, bizimkilerin beş katı büyüklükte! Her içen 
iyice kanar "oh ..." çekerdi memnuniyetle. Kahvenin zararlarını bilmeyen 
bu insanlar, yorgunluklarının gittiğine inanırlar, içtiklerinin faydalı ve 
rahatlatıcı olduğunu söylerlerdi. O kadar büyük fincanla hem de tatlı kahve 
on paraydı. Yazın, Musa Çavuş sokağı yarısına kadar sular, çoğalan 
müşteriler, geliş gidişi engellediklerini hiç düşünmeden sokağın öte yanını 
da sandalyeleriyle doldururlardı. Serasker Rıza Paşa'nın © arabasından başka 
araba geçemezdi. Halk da karşı tarafı kullanırdı. Bazen seyisler yol 


istediklerinde ağalar oturdukları yerden kızarlar, "Başka yol yok mu? Öteki 
sokaktan geçiniz!" veya "Araba mısınız, nesiniz? Helvacının önünden 
geçsenize. Bu kadar kişi ayağa kalkıp rahatsız olacak! Allah Allah..." 
derlerdi. 


Musa Çavuş'un bir oğlu vardı: Hakkı. Oğul dediğim, Yusuf'tan iki yaş, 
benden daha da büyük. İriyarıydı. Azbıder'de bir karısı, iki oğlu varmış. 
Musa Çavuş, memleketten, kendisine yardım etsin diye getirtmişti. Ama ne 
gezer? Nerede Yusuf, nerede Hakkı? Yusuf, hem süpürge bağlar hem de 
Beşiktaş'tan Arnavutköylere kadar süpürge satardı. Oysa, kahveleri pişiren, 
dolduran, müşterilerine ikram eden, fincanları toplayıp yıkayan hep Hakkı 
'nın babasıydı. Su kaynar biterdi de büyük Hasan Paşa Karakolu'nun ? 
sırasında Muvakkithane'nin 8 bitişiğindeki boşa akan çeşmeden su bile 
getirmezdi ki, bu iş en fazla bir iki dakika sürerdi. İşe yanaşmaz, seyisleri, 
don gömlek dolaşanların kâğıt oyunlarını pür dikkat izler veya oturur 
onlarla kâğıt oynardı. Karşıki Sinan Paşa Camisi'nin 9 avlusundaki abdest 
musluklarına bakan eklentiye uyumaya giderdi. Hem de her öğleden sonra! 
Ona eşlik eden başkaları da vardı: İşsizler, evsiz barksızlar, kahvehanelerde 
geceleyenler... Caminin hademeleri, ayakkabısız olmak koşuluyla içeri 
girmelerine izin verirlerdi. Babası bir yere gideceği zaman kahvehaneyi 
kime bıraksın? Ona buna çağırttırırdı. Birkaç kez benden rica etti. Gittim 
uyandırdım. Bir kere de şöyle bir olay yaşadım: Hakkı'nın camide vakit 
geçirdiği köşeyi biliyordum. Babası dedi diye her zamanki gibi gidip 
ayağına vurdum ki kalksın. Başka biriymiş, ne bileyim. Adam uyandı, beni 
görüp sinirlendi, bağırdı. Hakkı 'yı uyandırmaya geldiğimi anlattım ve yer 
değiştirdiğini bilemediğimi söyledim. Babası arada, "Kovacağım gitsin, 
gözüm görmesin. Memleketteki karısıyla çocuklarına acıyorum" derdi. 


6 Serasker Rıza Paşa (1844-1920). II. Abdülhamit döneminde 1891-1908 yılları arasında 


seraskerlik (savunma bakanlığı) yapan ünlü Osmanlı mareşali. 


7 Hasan Paşa Karakolu. Beşiktaş muhafızı olan ve Yıldız Sarayı'nın güvenligini sağlayan Yedi- 
sekiz Hasan Paşa'nın (ölm. 1905) makamının bulundugu Beşiktaş merkez karakolu. Sinan Paşa 
Camisi'nin karşısındaki bu tarihi bina, Cumhuriyet dönemindeki yol ve meydan açma çalışmaları 
sırasında yıkılmıştır. Bu karakolda, kent ve çevre huzurunu bozanlar, oruç tutmayanlar, sarhoşlar, 
nara atanlar, fakat daha çok saraya ve Adülhamit'e karşı oldugu sanılanlar dayaga çekilir, bazen bu 


dayak cezasını dogrudan Hasan Paşa verirdi. 


8 Muvakkithane. Başlıca camilerin yanında, ezan-namaz vakitlerine göre saat ayarı yapılan ve 
pencereleri, güneşin her mevsimde izlenebilecegi şekilde açılmış bulunan özel oda. Bazı 
muvakkithaneler saat kulelerinin altında olurdu. Beşiktaş'taki Sinan Paşa Camisi'ne ait bir 


muvakkithane vardı. 


9 Sinanpaşa Camisi. Beşiktaş'ta, Kaptanıderya Sinan Paşa adına, Mimar Sinan tarafından yapılan 
(1555) büyük cami. Osmanlılar döneminde Beşiktaş bir kadılık (belde) sayıldığından, bu camide 
cuma ve bayram namazları kılınabiliyordu. II. Abdülhamit ise, cuma namazlarını Yıldız Sarayı 
önündeki Hamidiye Camisi'nde kılmakta, yalnız, bayram namazları için Sinan Paşa Camisi'ne 


gelmekteydi. 


Bizim çarşıda yukarıdaki dönemece kadar on bir dükkân vardı. 
Şimdilerde yerlerini dahi karıştırırım. Levent'e, Boğaz'a giden yollar 
yapıldı. Bu çevrede benim anlattığım günlerden Sinan Paşa Camisi kaldı. O 
zaman Türkçe okuma yazmasını bilen sadece bendim. Herkesin mektubunu 
ben yazar ve okurdum. Resmi yazıları da bana okuturlardı. Yanımızdaki 
bakkalın senetlerini yazardım. Kendisi de damadı da Karamanlıydılar. 
Bakkallıktan başka, Tophane ve Beşiktaş'taki meyhanecilere faizle para 
vererek de geçimlerini sağlıyorlardı. Kalıplaşmış deyimlerim vardı; her 
birini yeri geldikçe kullanırdım. "Bâd-i tastir-i sened oldur ki" gibi. Arapça 
ve Farsça kelimeler kullanmam gerekirdi. "Aldım" demezdim "Ahz u kabz 
eyledim"; "verdim" demezdim "itâ eyledim" derdim. İstanbul, Deraliyye, 
Dersaadet, Asitâne-i Saadet'ti. Yukarı, aşağı yerine "Azbıder-i bâlâ", 
"Azbıder-i zir"; köy'e "kariye", ekmeğe "nân-ı aziz", Getronagan'a 
"Mekteb-i merkez-i kebir", ilk kısmına "Mekteb-i merkez-i sagir" derdik. 
Türkçemi köyümden getirmiştim. Zaten Ermeni okullarında Türkçe demek, 
Osmanlıca demekti. Dilekçe, resmi yazı, ticari senetler yazmak için bu dil 
öğretilirdi. Okuduğumuz kitapların yazarı Mihran Apikyan, imzasını 
"Mihri" diye atardı. Yazı kamışla yazılırdı. Mürekkebi kurutmak için renkli 
bir kum, "rıh" kullanılırdı. Ben, yazdıklarıma yeşil rıh serperdim. Herkes 
imrenirdi, ben de gururlanırdım. 

Musa Çavuş, mektuplarını yazdığım için günde birkaç kez bana çay 
verirdi. Bir gün mektup gelmiş. Ben orada yoktum, okuyacak kimse 
bulamamışlar. Saraylı ağalar da okuma bilmezlerdi. Bizim fırın, 
yanımızdaki kahvehane, Kahvecibaşı 19 Süleyman Efendi'ye ait olduğundan 
bütün saraylılar oraya gelirlerdi. Yorgancıbaşı 11 Ahmet Bey, fırının 
bitişiğindeki Rüştiye'den X torununu getirtmiş. O da mektubu okuyamamış. 


Döner dönmez beni çağırdılar. Mektup, Azbiderli Dursun Hoca'nın 
yazısıydı. Onun eğik büğük yazısına o kadar alışıktım ki bir defada, hiç 
durmadan okuyuverdim. Kahvedeki herkes beğendi okumamı. Dârüssaade-i 
Şerife 3 haremağalarından ve içoğlanlarından 4 ince vücutlu, uzun, çok 
uzun boylu Abdülgani Ağa, hadım edilmişlerin kadınsı sesiyle, "Olan 
Agop, yazık ki Armenisin. Müslüman olaydın, seni Sarayın Kur'an hafızı 
yapardım" dedi. Bu Dârüssaade-i Şerife, sarayın haremine verilen addı. 


10 Kahvecibaşı. Osmanlı sarayında son dönemde eski hasoda mensuplarının yerini alan ve 
padişaha yakınlıklarından dolayı her birine özel hizmet unvanları verilen kişilerden biri. Padişaha 


kahve sunacak kadar güven kazanan kahvecibaşı, "kurenâ" denilen mabeyn görevlilerinin en 


itibarlılarındandı. 


11 Yorgancıbaşı. II. Abdülhamit döneminde (1876-1909) aşırı güven duyulan bazı kişiler 


mabeyne alınmış, kurenâdan sayılan bunlara, padişahın özel hizmetlisi olduklarını vurgulamak için 


yorgancıbaşı, esvabcıbaşı, tütüncübaşı vb. unvanlar verilmişti. 


12 Rüştiye. Tanzimat döneminde yaygınlaşan, iptidai (ilkokul) üstü, ortaokul eşiti genel kültür 


veren okullar. 


13 Dârüssaade-i Şerife. Osmanlı saraylarının kadınlara ayrılan harem dairesine verilen resmi 


addır. Sözlük anlamı, “onurlu mutluluk kapısı"dır. 


14 İçoğlanı. Saray Enderunu'nda eğitilen ve padişahın hizmetine verilen gençlere deniliyordu. 


Mınizuri'nin anlattığı yıllarda Yıldız ve Hamidiye Camisi önünde bir cuma selamlığı hazırlığı. 


(kartpostal) 


u 


Sultan, kendinden öncekilerin yaptığı gibi yılda iki kez, iki bayramda, 
bizim fırının karşısındaki Sinan Paşa Camisi'ne bayram namazı kılmaya 
gelirdi. Onun gelişinden önce, yılın bu iki günü olağanüstü anlar yaşardık. 
Çarşıdaki canlılık tam anlamıyla durur, her şey ertelenirdi. O sabah, her 
sabah yaptıklarımızı yapamazdık. Ekmekleri yükleyip semt semt 
dağıtabilmek için atları getiremezdik. Ekmekler tezgâhın üstünde dizili 
kalır, ama tezgâhtar Barsam Ağa ekmeklerin yanında görünmezdi. Fırının 
ağzı kapalı, pişirici Hayrabetlerin Nışan ise orada, pişen ekmekleri uzun 
küreğiyle çıkarmak için. Ama kürek, boylu boyunca yerinde durmakta. 
Azbıderli hamurkâr çocuklar, yerlerinde oturmuşlar mıydı; yoksa hamur 
tahtalarını çevirmiş üstünde uyuyorlar mıydı?... Ortalıkta gözükmemek 
için! Köşedeki ocağa, ağzına kadar ateş doldurmuşlardı; ancak yemek 
pişiren Tomasların Nışan ortada yoktu. Yemek için hiçbir hazırlık da 
görülmüyordu. Ben de tezgâhta bakınıyordum. Ama, kime? Neye?.. 
Bilmiyordum. Hatta kendim olduğumdan bile şüpheleniyordum. Mustafa 


Ağa ve Yusuf, yığılı süpürge demetlerinin önünde ayaklarını uzatmış hiç 
kımıldamadan oturuyorlardı. Musa Çavuş, kahvesinin kapısında durmuş, ne 
içeri giriyor, ne dışarı çıkıyordu. Seyisler, don gömlek oturanlar yoktu. 
Kâğıt oynayanlar da orada değildi. Hakkı da ortalıkta gözükmüyordu. Musa 
Çavuş abasını giymişti. Azbıderliliği gitmiş, Yahya Efendi Dergâhı'nın 
hademelerine dönmüştü yine. Bana öyle geliyordu ki gerçek Musa Çavuş 
değildi o adam, onun bir benzeriydi. Çaydanlık devamlı kaynıyordu. 
Yanımızdaki bakkalda damat yoktu; kayınpederi içeride yerindeydi. Büyük 
masaların üstünde soğanlar vardı. Fakat onun, durmaksızın soğan 
kesmelerinin "tık... tık..." sesleri duyulmuyordu. Ateş sönmüştü. 


Ciğer parçaları una bulanmış, fakat zeytinyağında kızartılmıyordu. 
Zeytinyağının kokusu da, cızlaması da gelmiyordu. İşkodralı Abidin Bey'in, 
Salhane (mezbaha) kasabı Arnavut Nazif 'e vaaz çeker gibi yüksek sesle 
konuşması da duyulmuyordu. Çoban Ubeyt ortalıkta değildi. Bizim Büyük 
Armudan'da “ bir Yarım Ağa'mız vardı, yedi aylık doğduğu için Yarım Ağa 
diye çağırırdık. İşte ben, Ubeyt'i tıpkı ona benzetirdim; "cıngıl... cıngıl... 
cıngıl" çıngırak sesleriyle koyunlarını çıkarır, Beşiktaş'ın tepelerine, 
Balmumcu taraflarına otlatmaya götürürdü. Makedonyalı sebzeci Lazo 
Curo'nun atları bugün Büyükdere'den gelmediler; kervan geliyor gibi 
"dangıl... dungul" ziller çalarak dükkanın önünde durmadılar, yüklerini 
indirmediler, sebze getirmediler. Helvacının İmam, iki kez dışarıya çıktı. 
Bakır büyük kazanıyla mermer masanın üstünde iki koca helva kubbesi 
yaptı gitti. Ustası put gibi oturmuştu köşede: Eşeğine binmiş Nasrettin Hoca 
gibiydi. Bir benzeri de Fındıklı'da var; helva ve yassı kadayıf satar. 
Kevork'la Getronagan'a giderken yolumuzun üstünde her gün görürdük. 
Yassı kadayıfları ilk gördüğümüzde sevinmiş, "Bak, nışharh 15 da satıyorlar 
burada," demiştik. Bir tane almıştık, ama öyle hamur gelmişti ki 
yiyememiştik. "Günahı var. Ne de olsa nışharhtır!" deyip ayak basılmaması 
için bir ağaç kovuğuna koymuştuk. Fırının yakınındaki Rüştiye, yaz olduğu 
için kapalıydı. Karşıki caminin duvarı dibinde, ekmekleri ve kızarmış 
ciğerleriyle Rado yoktu, onun yanında üç ayaklı sehpasıyla duran kaşık 
helvacı, bir dizi oturup on paraya ayakkabı boyayan boyacılar da 
görünmüyorlardı. Caminin önündeki meydana geceden taze sarı kum 
serpilmişti. Gün boyunca omuz omuza ayakta duran, sadece kuru ekmekle 
yaşayan, on paraya helva ve yarım okka ekmek yiyerek veya yirmi paraya 


kızarmış ciğer, helva ve yarım okka ekmekle gün geçirenlerin yoğun 
kalabalığından on kişiyi dahi ortalıkta bırakmamışlardı. 


Caminin hünkâr 17 girişindeki mermerler kar gibi bembeyaz olmuştu. 
Kalın ve sık dokunmuş bir halı, merdivenler boyunca padişah için 
serilmişti. Dilsiz-sağır biri, parça parça elbiseleriyle camiden çıktı, 
çevresinde olanlardan bihaber yürüdü gitti. 


15 Armudan. Erzincan'ın İliç ilçesinde birbirine yakın iki köy. Eskiden, bir bucak merkezi olan 
büyüğüne Armudan-ı Kebir, ikincisine ise Armudan-ı Sagir deniyordu. Karabudak Çayı üzerindeki 


Büyük Armudan'a halen Büyük Armutlu, diğerine ise Küçük Armutlu adları verilmiştir. 
16 Nışharh. Üzerine Hz. İsa'nın resmi basılan, yuvarlak ve yassı, kutsanmış ekmek. 


17 Hünkâr Dairesi. Hünkâr mahfeli de denir. Namaz kılmak için camiye gelen padişah için ayrılan 


özel bölüm. İkinci kat konumundadır ve kafesle çevrilidir. 


Hasan Paşa 18, sultanın güvendiği tek kişi, Yıldız'ın 19 gece koruyucusu, 
görevini yapmış olarak abanozdan kalın arabasıyla kendi adıyla anılan 
karakoluna döndü. Tek bir çizgide on iki asker-polisin başında durdu. Arka 
arkaya gelen erkana, "Selam dur!" diye emrettikçe tüfeklerini kaldırıp 
selama durdular. Karakolun salonunda misafirleri kabul etti. Türkçe bir 
kelime bilmeyen, asker-polis olmayan, sultanın beyaz takkeli mor poturlu 
Arnavut devriyeleri bizim çarşının üst kısmını doldurdu. Yine, asker-polis 
olmayan, Türkçe bilmeyen, kırmızı şalvarlı, yeşil sarıklı, sultanın Arap 
devriyeleri de caddeyi doldurdular. Yalnız Türklerden oluşan ve uzun boylu 
askerlerden seçilmiş sultanın muhafızları göğüslerinde imparatorluğun 
ihtişamlı nişanları olduğu halde geniş bir çember meydana getirerek 
Amavut ve Arap devriyelerin önünde yer aldılar. Cami meydanının soluna 
doğru saray arabaları gelip dizildiler. Her birinin içinde Dârüssaade-i 
Şerife'den birer ağa ile padişah hareminden dörder saraylı kadın vardı. 
Alınlarından kaşlarına inen, boyunlarından dudaklarına kadar uzanan 
tüllerden gözleri, gözlerinin de sadece bebekleri görülebiliyordu. Caminin 
girişindeki halıdan Hasan Paşa Karakolu' na kadar askeri ve mülki erkân, 
göğüsleri sırmalar ve nişanlarla dopdolu, rütbelerine göre iki sıra halinde 
dizildiler. Caddenin uzaktaki dönemecinden önce bando sesi duyuldu. 
Sonra da saltanat alayı 29 göründü. Önde, belli bir mesafede gidiş müdürü 2! 
yürüyordu. Yalnız ve yaya olarak. Elinde yüksekte tuttuğu gümüş tepsideki 
günlüğün hoş kokusu, padişahın geçeceği çevreye yayılıyordu. Arkadan 


dört atlı arabasında, Aziziye fesiyle 22 Haşmetmeab Abdülhamit Han 
göründü. Gazi Osman Paşa karşısına oturmuştu. Ağır ve ölçülü ilerleyen 
arabanın dört atının dört süvarisinin bileklerinden uzun ve parlak kaftan 
kolları sarkmıştı. Arabanın arkasından gelen otuz atlı muhafızın gümüş gibi 
parlayan taburu yarım daire halinde durdu. Bunları, mızraklı süvari taburu 
izlemekteydi. Bu tabur da durduktan sonra saltanat arabası iki sıra erkânın 
arasından ilerleyerek girişteki halıya yaklaştı. Düzeltilmiş siyah sakallı, orta 
boylu, kartal burunlu, Hanedan-ı âl-i Osmani kurdelalı büyük nişan taşıyan 
padişah arabadan çıktı ve bir temenna ile selamladı. Tebaası olan erkân yere 
kadar eğilerek temenna ile karşılık verirlerken o, namazını kılmak için 
merdivenlerden çıkarak camiye girdi. 


18 Hasan Paşa. Yukarıda adı geçen, Beşiktaş Muhafızı Yedi-sekiz Hasan Paşa. 


19 Yıldız. Beşiktaş'ın sırtlarında daha önceleri Yıldız Bahçesi ve içinde de Yıldız Kasr-ı 
Hümayunu denen bir köşk vardı. 11. Abdülhamit (hd.1876-1909) buraya, mabeyn, harem daireleri , 
köşkler ve kasırlarla birçok hizmet binası yaptırtarak yerleşti. O dönemde "Yıldız" denince Sultan 


Abdülhamit, onun saltanatı ve yaşamı akla geliyordu. 


20 Saltanat alayı. Mevkib-i Hümayun da denir. Padişahın katıldığı resmi ve dini törenlerdeki 


görkemli kortej. 
21 Gidiş müdürü. Padişahın törenle saraydan çıkışında en önde yürüyen saray protokol şefi . 


22 Aziziye fesi. Basık ve geniş kenarlı bir fes formu. Sultan Abdülaziz, bu biçimde fes 


giydiğinden, uzun zaman moda olmuştur. 


Sultan namazını kıldıktan sonra aşağıya indi. Saltanat alayı yeniden 
oluştu ve yola çıktı. Muhafızlar taburu, ardından mızraklı süvariler taburu 
yürüyüşe geçti. Onları saraylı kadınların bindikleri arabalar izledi. En son, 
Dolmabahçe Sarayı'ndaki bayrak tebriklerinde de sultanın tahtında uzun 
ömürlü olmasını dilemeye giden erkân ile Arnavut ve Arap devriyeler 
hareket ettiler. Sinan Paşa meydanı boşaldı. Rado, ekmekleri ve kızarmış 
ciğerleriyle, kaşık helvacı üçgen tablasıyla, on paraya ayakkabı boyayanlar 
yerlerine dizildiler. Kuru ekmek yiyerek veya on paraya helva ve yarım 
okka ekmekle, yirmi paraya ciğer kızartması yarım ekmekle yaşayanlar, 
omuz omuza, ayak ayağa bir kalabalığı caminin önünde hemen oluşturdular. 


Çarşıda da biz, semtlere götürülecek ekmekleri atlara yükledik, helvacı 
İmam, büyük helva kubbesini dilimleyip on paraya, yirmi paraya satmaya 
başladı. Mustafa Ağa, Yusuf, feslerinin çevresine yeni puşiler bağladılar. 
Bayramı kutlamaya gittiler. Musa Çavuş, yeni bir aba giydi. Kahvelerini 
daha şekerli yaptı. Arnavut Nazif, sert Türkçe'siyle ve vaaz verir gibi 
yüksek sesle konuşarak et kesti müşterilerine. Ubeyt, koyunları tepelere 
götürdü. Makedonyalı Lazo Curo'nun atları Büyükdere'den sebze yüklü 
geldi. 

Ve bayram başladı. Deraliyye, Dersaadet, Şehr-i Kostantiniyye'de -bu 
isimle Sultanlık Darphanesi para basardı- büyüklerin, ileri gelenlerin 
selamlıklarında, haremlerinde, pencereleri kafesli evlerinde -hiçbir yabancı 
göze içerideki yaşamı izleme müsaadesi verilmezdi- oturulacak yer 
kalmayacak kadar dolan kahvehanelerde, ortalıklarda, cami meydanlarında 
bayram başladı: Tespih satanlarla, kokulu yağ satanlarla, dualı su, ab-ı 
zemzem dağıtanlarla, körlerle, ilahi söyleyerek yürüyenlerle... 


TI 


Fırının yanındaki bir dükkân, Usta Yorgi'nindi. Sadece o değil, 
yukarısındaki İşkodralı Abidin Bey'in kasap dükkânı ve arkasındaki 
mezbahasıyla, daha yukarıdaki Makedonyalı Lazo'nun sebze dükkânı, gene 
arkasında avlusuyla üç dükkân, Yorgi'ye büyüklerinden miras kalmıştı. 
Kendisi önceleri zeytinyağı, zeytin, tuzlu balık satardı. Usta Yorgi, daha 
sonra ciğer kavurma işini de ekledi. Kızını evlendirip Sava'yı içgüveysi 
aldıktan sonra dükkânını tavana kadar her türlü bakkaliye ile doldurdu. 
Damadı tezgahtar yaptı. Arkadaki avluya doğru, dükkandan küçük bir kısmı 
ona ayırdı. İkisi de Karamanlıydılar. Damadı, uzaktan akrabasıydı aynı 
zamanda. Bizim çarşıda para nasıl kazanılır? Ne yapman gerekir ki para 
kazanabilesin? Bu hususta Yorgi gibisi yoktu. Komşuları Mustafa Ağa ve 
Yusuf ne yaparlardı? Süpürge bağlarlar, Yusuf semt semt, kapı kapı dolaşıp 
akşama kadar "Süpürgeciii!" diye bağırırdı, bir kapı açılıp çağrılıncaya, bir 
süpürge satıncaya kadar. Ne kazanabilirlerdi ki?.. Musa Çavuş ne yapardı? 
Köylülere mahsus mavi şalvarın üzerine aba giyip Yahya Efendi 
Dergâhı'nın dindar hademelerine benzese de yine Büyük Azbıderli, yine 
hamurkâr çocukların hemşehrisiydi; köpüklü, bol şekerli kahve yaparak 


nam salmış da olsa!... Üstelik, akşama kadar da ayaküstü ne kazanırdı? Bir 
de Allah "ın tembeli oğlu vardı; kendisine bir faydası yoktu. Karşıdaki 
helvacı, göbeği dışarı fırlamış Memiş Usta, tezgâhtarı İmam, yazın yoğurt, 
kışın helva yapar satarlardı. Ne kazanırlardı ki?... Bizim fırının çocukları 
Aşharovalılar, yani Zozikler - biz böyle çağırırdık Aşharovalı Ermenileri- 
haftada iki mecidiye (kırk kuruş) alırlardı. Hem geçinecekler hem de 
memlekete yollayacaklardı. İyi ki Hayrabetlerin oğulları bir evden dört-beş 
kişiydiler de haftada yüz altmışiki yüz kuruş geçerdi ellerine. 


ai - 
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Tr KE ğe. WE 
, Maske Tophane bakışı (Vue de Tophan 


İstanbul'un kendine özgü gelenekleri olan, ancak sonraki yıllarda yapılan 
kamulaştırma ve yıkımlarla eski dokusu değişen Tophane semtinin 20. yüzyıl başındaki genel 


görünümü. 


Biz, Armudanlı Demirciler sülalesinden, üç-dört evden beş-altı kişi 
gurbetçiydik. Fırın işletiyorduk ki para kazanıp memlekete yollayalım. 
İstanbulluları doyururduk. Günde iki bin ekmek çıkarırdık. Bunun bin 
dokuz yüzü veresiye giderdi. Bir ekmekten beş para kazanacağız. 
Ayaklarına kadar götürür, deftere yazar veya çetele kazırdık. Parayı 
aybaşında veya iki haftada bir verirler, canımızı çıkartırlardı. Unun parasını 
denkleştiremezdik, tüccara borçlu kalırdık. Memleketten, Armudan'dan para 
beklerlerdi. Toplayamazdık ki yollayalım. 


"Sarraf olursan adam olursun, amira 23 olursun, ekmekçi olursan bok 
olursun!" derlerdi Eğinliler. Ne yapalım ki büyüklerimiz İstanbul'a gelip 
ekmekçi olmuşlardı. Çemişkezekliler, Zımaralılar 2, Kesmeliler ” 
Armudanlılar, sarraf olamamışlardı. Biz de onların devamıydık. Usta 
Yorgi'nin yerinde başkası olsa, aydan aya iki dükkânın kirasını alır; 
babasının işi olan zeytinyağı, zeytin satıcılığıyla yetinirdi. Gördü ki ciğer 
kızartmada iyi para var, dükkânı da geniş ve uygun, o işi yapmaya başladı. 
Gördü ki üç Arnavut da ciğer kızartması satıyor. Rado, ciğerinin yanında 
bizim ekmekleri satar; buna karşılık fırında yatardı. Yorgi'ye komşuluğu, 
karşıdaki Sinan Paşa Camisi'nin duvarı dibinde iş yapmasındandı. Kaşık 
helvacının ve ayakkabı boyacılarının yanında dururdu. Yuvan ise Odun 
İskelesi'nde yer tutmuştu. O tarihlerde henüz yük arabası (kamyon) yoktu. 
Acemler yapardı taşımacılığı. Odunlar eşeklere yüklenip evlere 
götürülürdü. Luka, Beşiktaş pazarında dururdu. Bu üçünden hiçbirinin ciğer 
hazırlayacakları yerleri yoktu. Yorgi onlara da kızartıp veriyordu; tabi, kar 
payı alarak. Sava'yı içgüveysi kabul ettiğinde zaten kararlaştırmışlardı, 
dükkânını tavana kadar bakkaliye ile doldurmayı. Damadı tezgahtar yaptı. 
"Para parayı kazanır"ı biliyordu. Para da çalıştırıyordu. Yüzde yirmi beş 
aizle para veriyordu. Beşiktaş'taki meyhanecilere, Tophane'deki hemşehrisi 
Karamanlı bakkallara. Borç senetlerini ben yazardım; bazen de kendi 
yazardı, Karamanlılara özgü, okunuşu Türkçe, yazılışı Rumca harflerle 26, 
Onun giderek zenginleştiğini bilmeyen komşusu yoktu. Damadı Sava'ya, 
Musa Çavuş, helvacı imam veya bizim fırındaki herkes, "Usta Yorgi ne 
zaman ölürse kırmızı altınları senin. Sen yiyeceksin nasıl olsa. Akşamdan 
akşama kadın ve de kırmızı liralar!" derlerdi. Buna, terazi kefelerinin 
yanında duran Sava, bükülü uzun bıyıklarıyla gülerdi. Bazen içeri girer, 
yanına giderdim. Bir masası vardı ki üstünde zeytinyağı, sirke fıçıları ile 
avluya uzardı. Soğan, un, maydanoz... Her şey bunun üstündeydi. Ciğerleri 
çok ufak doğrar, unlayıp ateşin üstündeki yanmış yağ bulunan tavaya atardı. 


Aynı zamanda ıslak unlu elleriyle hiç ayıklamadan otlu çöplü maydanozları, 
sonra soğanları doğrardı. O kadar hızlı ki, o zamanların elektriğiyle çalışan 
bir bıçağı daha hızlı kesemezdi herhalde! Soğanın acısı gözlerimi yaşartırdı. 
Oysa o, arka arkaya doğrardı, gözleri hiç yaşarmadan. Sigarası da hep 
dudağında olurdu. Bazen, sigarası yana yana uzun bir kül olur; ben 
hatırlatmasam, ciğerin veya soğanların içine dökülürdü. Ben gülünce, "İşine 
bak. Düşerse düşsün Agop, ne olacak? Tava da siyah, ciğer de! Kül kirli bir 
şey mi?" der, sonra kaşığıyla kızaranları, tenekeden küçük tabaklara 
doldurur; soğan ve maydanozla üstünü örter; yiyenlerin önüne koyardı. 
Yine aynı masanın üstünde, onlar da yarım kiloluk ekmeklerini çıkartır; 
soğanların kuru kabukları, un döküntüleri arasında karınlarını doyururlardı. 


23 Amira. Osmanlı Devleti'nde önemli görevler alan ünlü Ermeni kişilere verilen onursal unvan. 


24 Zımara. Erzincan'ın İliç ilçesine bağlı, şimdiki adı Altıntaş olan eski bir köy. Armudan ile 


Kesme arasındadır. 


25 Kesme. Divriği'ye bağlı eski bir kasaba. Kesme Çayı kenarındadır. Şimdi, Divriği 'nin 


Gedikbaşı bucağına bağlı bir köydür. Eskiden yerli Ermeniler buraya Gasma derlerdi. 


26 Karamanlıca. Karamanlı Türkçesi de denir. Karamanlı Ortodoksların konuştuğu Türk ağzı. Bu 


ağzın yazımında, bazı değişikliklerle Yunan harfleri kullanılmıştır. 


Usta Yorgi, tabakları yıkamazdı. Buna gerek duyulmazdı. Yiyip 
çıkanların kapları tekrar doldurulur; yeni gelenlerin önüne konurdu. 
Tabaklar niçin temizlensindi? Yiyenler zaten temizliyorlardı! Hem de kabı, 
ekmek içiyle iki, üç dört kere sıyırarak. Böylece tabağa yapışan soğan, 
maydanoz veya zeytinyağı artıkları da yiyenlerin karnına gidiyordu. 

Her gün yüz yüze baktığımızdan bizimki tam bir komşu ilişkisiydi. Biz 
onlardan çay için şeker, kuru fasulye, soğan ve biber alırdık. Kırmızı pul 
biber ve soğan, fasulye içindi. Çünkü biz, memleketten gelme bir 
alışkanlıkla fasulyeyi bol soğan ve biberle pişirerek yerdik. Ancak birkaç 
damla da zeytinyağı geçirirdik üzerinden. Çok yağlı yiyemezdik, midemiz 
bulanırdı. Çoğumuz, yağsızı daha iştahla yerdik. Bizim Azbıderli çocuklar 
on paraya, çok çok yirmi paraya zeytinyağı ve toz şeker alırlar; bir ekmek 
hamuru açar, üzerine sürer, fırında pişirirlerdi. Ekmeği yavan yememek 
için. Çok kuvvetlendirici olduğunu da söylerlerdi. Gerçi biz Armudanlılar, 
hoşlanmaz ve yemezdik. Canımızın çektiklerini, herhangi bir bakkaldan 
alabilirdik. Komşuluk ilişkileri gereği, bizim kendisine olan borcumuzdan 


kaç kez fazla bize borçlu olan Usta Yorgi'nin gözü hep fırındaydı. Ne 
zaman, hangi saatte fırının ağzı açılır, bilirdi. Günde beş altı kez gelir, ateşi 
çeker giderdi. Ciğerlerinin çoğunu fırınımızın ateşiyle kızartırdı. Götürsün, 
kızartsın. Ne yapacaktık ki? Ben onun borç senetlerini yazıyorsam, 
komşuluk ilişkisi gereğiydi ve hiç para beklemiyordum kendisinden. 


Bizim Aşharovalı çocuklardan Çaho, Goreg, toz şeker veya zeytinyağı 
almaya ya da fırının aşçısı Nışan, soğan fasulye için dükkâna gittiklerinde 
Usta Yorgi 'nin tarttığı, sanki okkası otuz paralık soğan değil, altındı!.. 
Elleri titrerdi, fazla kaçırmamak için. Sava öyle değildi, eli açıktı. Bize veya 
bizim çocuklara okkanın fazlasıyla verirdi. Çoğu kez de zeytinyağının, toz 
şekerin parasını almazdı. Usta Yorgi, pek cimri bir Karamanlıydı. Karısı 
için de kendisi gibi cimri derlerdi. 

Sava, yazın bir pazar günü bizi fırından alıp Bomonti'ye bira içmeye 
götürdü. Yedi kişiydik. Ben o güne kadar bira içmemiştim ve birayı 
bilmiyordum. Köyden Beşiktaş 'taki fırına gelmiştim. Çarşıyı bilirdim, 
Galata'daki Getronagan'ın ilk kısmını, bir de okul olmadığı zamanlar 
gittiğim Maçka'daki, Nişantaşı'ndaki Türk semtlerini, paşaların konaklarını 
ekmek götürdüğüm için bilirdim. Biz, kendi memleketimizin yemeklerini 
pişirir ve hep beraber yerdik. Sinan Paşa Camisi muvakkithanesinin 
yanındaki çeşmenin suyunu içerdik. Ekmekçilikten başka hiçbir şey 
görmüyordum. Ne bilebilirdim? Geçen yüzyılın son iki yılını (1898-1900) 
anlatıyorum. O yıllarda İstanbul'da benim gibi çevresini bilmeyen çok kişi 
vardı. 


Bomonti'de alçak duvarlı geniş bir bahçeye girdik. Feriköy görünüyordu 
oradan. Seyrek seyrek binalar ve birçok açık alan... Masalardaki bira dolu 
bardaklar, güneşte turuncu renkte parlamaktaydılar. Ben, kendi aklımca bal 
şerbeti sandım. Peteksiz, cibresiz saf bal o renkte olur. Masada, önümüze 
dolu bardaklar koydular. Şerbet içecekmiş gibi, büyük bir iştahla bardağı 
kaldırdım. Ağzıma götürüp bir yudum aldım. Fakat sarsılıp hemen bardağı 
indirdim. Öyle acı geldi ki ağzımdakini yutamayıp tükürdüm. İçmem için 
ısrar ettiler. "Hayır içmem!" dedim. Tekrar ısrar ettiklerinde kızdım, 

- Neye ısrar ediyorsunuz, neyini içeceğim ki? 

- Güzel şeydir, alışırsın, kuvvet verir. 

- Benim kuvvetim var, kuvveti ne yapacağım ki? 


Yandaki masalardakiler de Ermeniydiler. Bana baktılar. Baksınlardı. 
Gerçi masaların üstünde pek güzel altın gibi parlıyordu bardaklar. Ama 
içilecek şey değildi, acıydı. 


IV 


Bir yaz okullar tatile girdiğinde ben gene fırında tezgâhta çalışıyordum. 
Büyükler, benim de Zeynel ve Şipka ile semtlere ekmek dağıtmamı 
kararlaştırdılar. Zeynel ve Şipka, tablakâr Sefer Ağa'nın öğrencisi 
olmuşlardı. İkisi de benden birkaç yaş büyüktü. Sefer Ağa, bunları, 
memleketi olan Arnavutluk'tan getirtmişti. Okuma yazma ve hesap 
bilmezlerdi. Sefer Ağa memleketine gidip dönene kadar onlar evlere 
ekmekleri dağıtacak; ben de veresiye defterlerini yazacak, hesapları 
yapacak, paraları tahsil edecektim. 


Günde bin beşyüz elli ekmek dağıtıyorduk. Sabahları herkesten önce biz 
çıkardık. Çocuklar atları ahırdan fırının önüne getirirler, ben de tezgâha 
çıkar, ekmekleri sayarak verirdim. Atların ikişer yanındaki sepetlere iki yüz 
ellişer adet yerleştirir, üstünü örtüyle kapatırdık. Tezgâhtan yere atlardım; 
yüklü atları önümüze katıp yola çıkardık. Hep, Yıldız semtinden başlardık 
dağıtmaya. Önce, en yakınımızdaki Yahya Efendi Dergâhı'nın ekmeklerini 
verirdik. Külahlı ve renkli abalı dindar hizmetkârlara ... Oradan, sultanın 
sevdiği zatlardan olan Tüfekçibaşı 27 Müşir Tahir Paşa'nın, sonra Serasker 
Rıza Paşa'nın, oradan da Mabeyn Birinci Odabaşısı Ali Bey'in konak ve 
köşklerinin ekmeklerini verirdik. Yeni Mahalle'den Teşvikiye Camisi'ne, 
Nişantaşı'na çıkar; köşklerin, evlerin ekmeklerini dağıtırdık. Maçka'da, 
Şipka'nın sepetlerindeki ekmekler biter, o da atıyla geri dönerdi. Ben ve 
Zeynel, Maçka'nın, Taşlık'ın ve yokuş aşağı iki taraflı sokakların, Sultan 
Abdülaziz'in yaptırttığı Akaretler'e kadar ev ev her kapının ekmeklerini 
verir, öğle ezanı Sinan Paşa'dan duyulur veya duyulmak üzereyken fırına 
dönerdik. Şimdilerde taksiler ve otobüslerle Beşiktaş'tan Harbiye'ye çıkış ve 
inişlerdeki, Akaretler semtinin iki tarafındaki sokakların bütün evlerine her 
gün biz ekmek götürürdük. "Sefer Ağa döndü mü? Ne zaman 
döner?" Köşklerden, evlerden her gün bana bunu sorarlardı. "Bilmiyorum. 
Ne bileyim?" derdim. 


Söylemek gerekir ki Sefer Ağa, sıradan bir tablakâr değildi. Kendi 
memleketi olan İşkodra'da İdadi'de 28 öğretmenlik yapmış; oranın vilayet 
yönetiminde de üst düzeyde görevde bulunmuştu. Kendisi sebebini 
söylemezdi ama, sonra valiyle arası açılmış, iki görevini de bırakıp 
İstanbul'a Beşiktaş'a gelmiş. Bizimkilerin fırınını tercih ederek tablakâr, 
yani semtlerde ekmek satıcısı olmuştu. Sadece Beşiktaş'taki değil, 
İstanbul'daki Arnavutlar, onu tanır ve sayarlardı. Arnavutların başı olan 
Müşir Tahir Paşa'nın gözdesiydi. Sultanın, ordu mensubu olmayan, Türkçe 
bilmeyen, saltanatın en disiplinsiz ve kaba muhafızları, Arnavut devriyeleri 
bile, her rastladıklarında Sefer Ağa'ya reisleri gibi saygı gösterirlerdi. Köşk 
sahibi paşalarca da sayılırdı. İsteseydi, müşterileri iki kat fazla olurdu. Ama 
o kadarla yetiniyordu. 


27 Tüfekçibaşı. I1. Abdülhamit, sarayların korunması için, Arnavut, Boşnak, Çerkez ve Söğüt 
yöresi gençlerinden "Tüfekçi" adı verilen özel bir birlik kurmuştu. Bu birlik ve komutanı olan 
tüfekçibaşı müşir (mareşal ) doğrudan padişaha bağlıydı. 

28 İdadi. İlki 1883'te Istanbul'da açılan ve yüksek okullara öğrenci hazırlayan ortaokul'lise 


düzeyinde genel kültür okulu. Rüştiye sınıflarıyla birlikte yedi yıl süreliydi . 


O tarihlerde her alışveriş gibi Sefer Ağa'nınki de veresiye idi. Günde beş 
yüz ekmek dağıtır, beş para almadan fırına dönerdik. İşimiz hep defter ve 
çeteleyle idi. Çeteleler, otuz santim boyunda ıhlamur ağacından çubuklardı. 
Müşterinin kaç ekmek aldığını ben defterlere yazarken çocuklar da aynı 
sayıyı, kendi arnavut bıçaklarıyla çeteleye kazırlardı. Parayı aybaşında veya 
devlet hazinesinden aylıklar ne zaman ödenirse o günlerde alırdık! 
Hazineden üç ayda bir maaş ödendiği için, aylıklıların hemen hemen 
tamamı, çeklerini Ermeni ve Rum sarraflara yüzde kaçla kırdırır, bizim de 
paramızı öderlerdi. Müşterilerle temas eden, konuşan, sorularına cevap 
veren bendim. Zeynel ve Şipka, Türkçe ancak birkaç kelime bilir, fakat 
konuşamazlardı. Köşklerde işim, erkeklerleydi. Bir köşk mutlaka iki 
kısımdan oluşurdu. Harem ve selamlık. Selamlıkta, paşanın ve konuklarının 
odaları olurdu. Harem ise çok sayıda kadının, onların hizmetçilerinin, 
halayıklarının dairesiydi. Birbirine bitişik, geçişli bölümler de vardı. Tek 
bloktan ibaret binalarda ise sol kısım daima haremdi. Rengârenk çiçek 
tarhları, mozaikli yolları olan bir bahçe, binayı veya binaları çepeçevre 
sarardı. Haremin büyük kapısından başlayarak bütün pencereleri kafesli 
olurdu. Paşadan ve paşazadelerden gayri hiçbir şahıs hareme giremezdi. Bir 


de Sudanlı siyahi haremağaları. Köşkler geniş oturumlu ve genellikle 
ahşaptı. Bahçenin sağ tarafında, duvar boyunca ve uzunlamasına, 
fırınlanmış tuğladan yapılma tek katlı üç beş küçük bina, atların ahırı, araba 
yeri, ya da Sibirya yağı fıçıları, Rusya şekeri çuvalları, sepetlerle Mısır ve 
Acem pirinciyle dolu depolardı. Mutfakta ise üç duvar boyunca fırınlar, 
ocaklar diziliydi. Kalaylanmış bakır büyük tencere ve tepsilerde, günün üç 
öğününde, türlü yemekler, tavuklu çeşitler, et suları, etli yemekler, paşa için 
özel et ve tavuk suyu, Türk ve Acem pilavları, baharatlı köfteler, sade 
köfteler, her türden tatlılar, baklavalar, sarığı burmalar, dilber dudakları, tel 
kadayıfları, yassı kadayıflar, ekmek kadayıfı, kadıngöbeği hazırlanırdı. 


Yüzyıl önceki İstanbul dükkânları ve pide ile kavurma, belki de ciğer satan bir seyyar satıcı. 
(Sebah ve Joaillier) 


Ancak bütün müşterilerimiz köşklerde yaşamıyordu. Köşklerin hepsi 
dokuz-on taneydi. Ötekiler, tek katlı, birkaçı da üç katlı evlerdi. Bunların 
harem ve selamlık bölümleri yoktu. Ev, bütünüyle haremdi. Evin beyi ile 
oğullarından başka, yabancı bir erkek giremezdi. Bakkal, gezgin satıcı veya 
biz, dışarıdan, yani sokaktan yapardık alışverişi. Kapıdan "Ekmekçi!" diye 
bağırırdık. Tesadüfen evin beyi veya oğlu varsa onlar, yoksa kadınlar gelir 
alırlardı. Bizim her günkü işimiz kadınlarlaydı. Az bir aralıkla kapıyı açar 
veya bir kol çıkacak kadar pencerenin kafesini kaldırırlardı. Onlar bizi 
görür, biz onları göremezdik. Ekmeği alanın kolu görünmez; uzanan elden, 
içeridekinin, genç mi, orta yaşlı mı, ihtiyar mı, beyaz veya zenci mi 
olduğunu anlardık. Bazı evlerde kapı ardına kadar açılır, içeriye girerdik. 
Avluda kimse olmazdı. İleride, duvardaki tereğe ekmeği koyarken, duvarın 
arkasından bir ses "iki" veya "üç" derdi. Ya deftere yazardım, ya çocuklar 
çeteleyi kazırlardı. Ekmekle beraber tereği (dönme dolap) çevirdiğimizde 
içeriden alırlardı. Kadının yüzünü hiçbir şekilde görmezdik. Bunları da 
seslerinden, genç, yaşlı hanım, halayık 29, besleme diye tanımlardık. Bazen 
evin içini ve kadınları da görebilirdik. Bu, evin çocukları sayesinde olurdu. 
Çocuklar namahrem bilmez, annelerinin niçin saklandığını anlamazlardı. 
Sokaktan "Ekmekçi!" diye bağırdığımızda, koşarak kapıyı ardına kadar 
açarlar; kadınlar dehşetle "Ayy!" diye bağırarak gelip kapıyı örterlerdi. Bu 
arada biz de onları görmüş olurduk. Ermeni, Rum veya bir Musevi evinin 
kapısı açıldığında içerideki kadınları giyimli görürdük. Haremler öyle 
olmazdı. Kadınlar ender zamanlarda giyimli görünürlerdi. Genellikle 
fistansız, kısa bir don gömlekle, kolları, bacakları, göğüsleri bilmem neden 
çıplak olurdu. 


29 Halayık. Köle olarak alınan ve zengin ailelerin ev işlerine yardımcı olan fakat odalıklar gibi, 
evin efendisinin yatağına girmeyen kızlara deniyordu. Kölelik yasaklandıktan sonra, Anadolu'nun 
yoksul çevrelerinden edinilen ve ailenin himayesine giren beslemelere de halayık denildi. Bunlar, 
yasal açıdan hür olmakla birlikte tıpkı köleler gibi yaşamlarını himayesinde oldukları aileye adarlar, 
gelin edilmezlerse ölünceye kadar aile içinde yaşarlardı. 19. yüzyıl sonunda, Istanbul ailelerinin 
“oğulluk", "besleme", "halayık" denen ve herhangi bir ücret ödenmeden istihdam edilen gençleri 


barındırmayı gelenekleştirdikleri biliniyor. 


Bizim ekmek verdiğimiz evlerden bazıları, namahremliği, yani gizlenme 
kurallarını en ince ayrıntıları ile uygulamaktaydılar. Bağdatlılar, Acemler, 
Cezayirlilerdi bunlar. Elleri ancak bileklerine kadar dışarı uzanırdı, kapı 
aralıklarından kınalı parmaklarıyla zar zor tutarlardı ekmekleri. Normal 
duyulabilecek tonda konuşmazlar, seslerini bile gizlerlerdi. Fısıltılarından, 
iki mi, üç mü, dört mü anlayamazdık, şaşırırdık. Şipka, Zeynel hiç 
anlamazlardı. Ben tekrar ettirirdim. Bu, kollarını dahi çıkarmayanlardan üçü 
vardı ki Teşvikiye'de, caddede değil, arkadaki birinci sokakta otururlardı. 
Şimdi o evler yok. Yerlerine apartmanlar yapılmış. En üstteki evde Bağdatlı 
bir tüccar otururdu. Bitişik evler de kınalı sakallı iki İranlı'ya aitti. Birisi 
konsoloslukta görevliydi. İkincisi kâğıt tüccarıydı. Siyah uzun cüppeler 
giyerler; başlarına da siyah Acem külahı koyarlardı. Her günkü gibi bir gün, 
aşağıdan, kapının önünden geçerken "Ekmekçi!" diye bağırdık. İçeriden 
küçük bir çocuk gelip ardına kadar kapıyı açtı. O güne kadar içerisini hiç 
görmemiştik. Avlu yoktu. Zemin kat sofasında ortadaki mermer havuzda bir 
fıskiyeden sular fışkırıyordu. Çevresinde halılar, minderler üstünde beş-altı 
kadın don gömlek sere serpe uzanmış istirahat ediyorlardı. Telaşlanıp 
"Ayy!" diye bağırdılar. Elleriyle yüzlerini kapayıp gizlenirlerken bir kadın 
gelip kapıyı örttü, çocuğu da tokatlayıp ağlattılar. Bu beş mi altı mı kadın, 
İranlıların mıydı, komşuları mıydı, ne bileyim ben? 


V 


Türk evlerinde gözüme en çok çarpan yerdeki hasırlardı. On evden yedi- 
sekizi hasırlıydı. Sokaktan veya kapı aralıklarından gördüklerimle değil, 
fırınımızın yakınındaki evlerden biliyorum. Bu evlerden biri, caminin 
avlusuna yakın yorgancıbaşının eviydi. Bizim çarşının arka sokağındaki 
gene saraylılardan hamamcıbaşının 39, Köyiçi Çeşmesi'nin başındaki 
kahvecibaşının evleri de öyleydi. Bunlar, her gün bizden ekmek alırlardı. 
Yazları, Çamlıca'ya hava değişimine gittiklerinde anahtarları bize 
bırakırlardı. Bilmediğim bir köşeleri yoktu. Haremin, selamlığın her 
yanında yerler hasır kaplıydı. Fakat bu hasırlar, bizim dışarıda gördüğümüz 
kalın, kaba türden değildi. Sarı kehribar renkli ve ince örülmüş, halı gibiydi; 
Üzerlerine baktığımda gözlerimin içi gülerdi. 


Geçmiş yüzyıllardan beri hasırcılık mesleği revaçta olagelmiş. 
İstanbul'da ünlü hasırcılar vardı. Sultanlardan 31 bazıları bile saraylarına 
özel hasırlar ördürtmüşlerdi. Özellikle biri, duvardan asılacak hasırlar, 
köşklerin odalarında cepheye asılan ve sülüs kitabelerle 32 desenlendirilmiş, 
"maşallah" ya da Kur'an'dan ayetler içeren hasır levhalarıyla ünlenmişti. Bu 
sultanın, kendi elişi hasırları sâyesinde ölümden kurtulmasıyla ilgili bir de 
hikayesi vardı: Elinde teber, derviş giysileri içinde dua ederek başkentin 
sokaklarında gezinmeyi çok seven bir sultanmış bu. O yıllarda 
Tahtakale'deki fırının böreklerinin birinin tadı, ünü, saraya kadar gitmişmiş. 
"Ya Hüda, Yarabbi!" diyerek fırından içeriye girmiş, börek yemeye. 
Kendisini bir bölmeye alıp 


30 Hamamcıbaşı. Kahvecibaşı, yorgancıbaşı gibi, padişaha yakın saray adamı . 


31 Sultan. Padişah kızı. Bunlara, adlarından sonra "sultan" unvanı verilirdi. Naime Sultan, Esma 
Sultan, Adile Sultan gibi. Padişahlar ise, özel adlarından önce sultan unvanı ile anılırlardı. Sultan 


Abdülhamit, Sultan Reşat gibi. 


32 Sülüs kitabe. Duvar, alınlık yazılarında kullanılan uzun ve yumuşak çizgilerle üsluplaşmış bir 


Arap yazısı. 


önüne de bir tepsi börek koyup çekilmişler. Yemeye başlamış, ancak 
bulunduğu bölmenin yavaş yavaş aşağı indiğini fark etmiş. Yeraltında, 
suların kaynadığı bir çukurda, kafasını kesmeye indiriyorlarmış. Besili, 
düzgün ve yağlı bir gövdesi olduğu için... Böreği insan yağlarından 
hazırlamaktaymışlar. Böreğin lezzeti de bundanmış. Öykünün bir de 
nakaratı var: "Tahtakale'nin böreği, fış fış eder yüreği". Derviş yalvarmış: 
"Kafamı kesmeyin, ben hasır örerim, istediğim malzemeyi verin, size 
Kur'an'dan âyetler, maşallahlar öreyim, boyayım, altın kaplayayım, dışarıya 
çıkartır satarsınız. Altın gümüş akar. Hayatımın sonuna kadar burada kalır 
hiç dışarı çıkmam, sırınızı Oo başkalarına Oo söyleyeceğimden 
kuşkulanmazsınız," demiş. İnanmışlar. İstediklerini getirmişler, örmeye 
başlamışlar. Böreklerin ünü kadar hasırların ünü de başkentin her yanına 
yayılınca fırına altın gümüş akmaya başlamış. Fakat haftalar geçtiği halde 
sultan saraya dönmemiş, tabii. Boşuna arayıp durmuşlar. Bir gün 
saraylılardan biri 'Tahtakale'den geçerken dışarıda sergilenen Kur'an 
ayetlerini görüp şaşırmış. Sultanın ördüğü hasırları tanımış. Her birinin 
köşesine de isminin baş harflerini iliştirdiğinden uyanmış ve "Sultan burada 


olmalı" diye düşünmüş. Haberi saraya yetiştirince başlarında yeniçeri ağası, 
yeniçeriler yalın kılıç fırını kuşatmışlar. Sultanı içerde hasır örerken 
bulmuşlar. Suçlular kılıçtan geçirilip, fırın da yıkılmış. Sultan saraya 
götürülmüş. 

Ekmek verdiğimiz evlerin hepsinde de bu hasırları çok temiz tutarlar, 
sanki cilalanmış gibi parlatırlardı. Zaten hiç kimse sokak ayakkabısıyla 
içeriye giremezdi. Ayakkabıyı çıkartıp terlik veya çorapla eve girmek bir 
Doğu ve Asya geleneğidir. Evlerdeki bir başka gelenek, namahrem 
kuralıydı. Her kadın haremdi ve namahrem kurallarına tabiydi. Kendi 
kocası dışında, akrabası olmayan erkeklerle görüşemez, onlara 
görünemezdi. Acaba, haremlerin kafesli pencerelerinin ardında ne 
yaparlardı?.. Fazlaca ev işleri yoktu. Çoğu zaman giyinmezler, gecelikle 
vakit geçirirlerdi. Don gömlekle ev içinde gezinirler, otururlar veya 
uzanırlardı daha çok. Temizliği, mutfak işlerini, yemek hazırlığını 
halayıklar, beslemeler yaparlardı. Bunlar Afrikalı siyahiler veya Anadolulu 
köylüleriydi. Köle değillerdi. Daha önceki zamanlarda esir ticareti 
yapılırken İstanbul 'da da esir pazarı varmış. Fakat daha sonra köle ticareti 
kaldırılmış. Halayıklara herhangibir ödeme yapılmaz; evin birer üyesi 
sayılırlar, ölünceye kadar da hizmet ederlerdi. Dışarıyla bağlantıları da onlar 
sağlar ve alışveriş yaparlardı. Erkek hizmetçilerin çoğu da ölünceye kadar 
eve bağlıydılar. Yaşlanırlar ve emektar olurlardı. Geçici çalışanlara çok cüzi 
miktarda bir para ödenirdi. Evlerin birçoğunun kız evlatlığı da vardı. 
Bunları hayır için büyütür, evlendirirlerdi. Günlük yiyecekleri erkekler 
getirirlerdi. Hiçbir kadın, bakkala kasaba gitmezdi. Erkeklerin peçete kadar 
büyük mendilleri, bezden torbaları olurdu ceplerinde. O zamanlar 
kesekağıdı da adet değildi. Evin her türlü eksiği, mendille, torbayla 
taşınıyordu.Paşa konakları için böyle değildi. Konaklarda sekiz-on erkek 
hizmetkâr bulunurdu. Konakların kadınları da sokağa çıkabilirlerdi ama 
kesinlikle yalnız olamazlardı. Topluca çıkarlardı, yüzlerinde örtülerle, açık 
şemsiyeleriyle. Bu şemsiyeler, güneşten yağmurdan korunmaktan çok 
erkeklerin gözünden kaçınmak içindi. Kapalıçarşı'ya giderlerdi. İstanbul'un 
birçok çarşısı, pazarı, semt pazarları, sadece kadınların gereksinimleri için 
gezilirdi. Pazarlığı ise topluluğun yaşlı kadınları yaparlardı. Birbirlerinin 
evlerine karşılıklı misafirliğe gidilir gelinirdi. Yüzler her zaman örtülü ve 
yine topluca... Bu gidiş gelişlerin en görkemlilerini saray haremleri 
gerçekleştirirlerdi. Bir tören salonundan çıkıyormuşçasına, birer birer, 
tepeden tırnağa ipekten atlastan siyah örtüler, feraceler içinde, yüzlerinde 


türlü peçeleri yaşmakları, başlarında tüllü şemsiyeleri ile sokağa çıkarlardı. 
Yirmi-yirmibeş kadın veya daha fazla sayıda bir grup, haremağasının 
işaretiyle bir hizada ve üç çift sıra halinde adeta bir geçit başlatırlardı. 
Nereye doğru? Fındıklı, Dolmabahçe veya Çırağan'a... Ortaköy'deki saray 
damatlarının, saraylıların, paşaların konaklarına... Tophane müşirinin 33 ya 
da seraskerin 34 konağına ... Herkes gibi ben de Zeynel, Şipka ve atlarımızla 
durur; geçit bitene kadar yol verirdik. Harem kadınları yazın deniz kenarına 
oturmaya da giderlerdi. Her semtin ve Boğaz köylerinin kendine mahsus 
kıyıları vardı. Buralara erkekler yaklaşmazlardı. Beşiktaş'ın kadınlara 
mahsus kıyısı Dolmabahçe Sarayı'na bitişik, şimdiki Barbaros Hayrettin 
Paşa İskelesi yanıydı. Paşa Mahallesi'nin kıyısı ise Çırağan Sarayı' nın 
sırasındaydı. Erkeklerin bakışlarından uzak buralarda, yüz örtüleri kaldırılır; 
karşı kıyılar, Asya topraklarındaki Beylerbeyi, Nakkaş, Kuzguncuk, 
Paşahamamı, Üsküdar ve sırtları ile Çamlıca seyredilirdi. Bu zamanlarda 
Boğaz, en canlı anlarını yaşar ve coşardı. Şirket-i Hayriye'nin 39 vapurları, 
nektarını peteğe boşaltırken kaynaşan arılar gibi, güvertelerine kadar 
insanla dolu, Köprü'den Boğaz semtlerine, oradan da tekrar Köprü 'ye 
mekik dokurlardı. Yabancı bayraklı gemiler, kalın 


33 Tophane Müşiri. Osmanlı top sanayii ve topçu birliklerinin genel komutanlığını yapan mareşal. 


34 Serasker. 19. yüzyılda, Osmanlı Devleti'nin savunma bakanlığı ve genel kurmay başkanlığı 


görevlerini yürüten, aynı zamanda Bakanlar Kurulu (Heyet-i Vükela) üyesi olan mareşal. 


35 Şirket-i Hayriye. Istanbul'da 1851'de faaliyete geçen vapur işletmesi. Önceleri Boğaziçi'nde, 
daha sonra İzmit, Yalova, Bandırma hatlarında buharlı gemi çalıştırarak yolcu taşımacılığı yapmıştır. 


Yerini, 1944 yılında Denizcilik işletmesi almıştır. 


siren sesleriyle çevreyi selamlayarak Karadeniz'e açılırlardı. Beyaz 
Rumen gemileri her geçişlerinde Boğaz'ı adeta delirtirlerdi! Oluşturdukları 
dalgalar, suları kıyılara taşırtır; o sırada oturan harem kadınlarını da ayağa 
kaldırırdı. Kadıncağızlar ne yapacaklarını şaşırırlardı. Ermeni asıllı Rus 
Mantaşofi'ye ait elli kadar, birer sandık büyüklüğündeki petrol yüklü 
kayıklar, kayıkçılarıyla Boğaziçi'ne nokta nokta yayılır, yüklerini boşaltarak 
sürekli gider gelirlerdi. Konsolosluk yalılarının, Mısırlı prenslerin çatanaları 
arada gözükür, dumanlar savurarak bir anda kaybolurlardı. Bütün yalıların 
sandal büyüklüğünde pazar kayıkları vardı. Bunlar bir kuruşa yolcu da 
alırdı, Köprü'den Sarıyer'e, Beykoz'a. Yükleri, Haslar İskelesi'nden alıp 


köylere taşırlardı. Pazar kayıkları, altı çift kürekli, altı kayıkçılı idi. 
Kürekleri o kadar uzun ve ağırdı ki, kayıkçılar her asılışta ayağa kalkar, 
çeker ve otururlardı. Sonra tekrar ayaklanır, oturur, iki metre öne atılır, köye 
varıncaya dek böyle ilerlerdi. Saray soylularının on çifte kürekli, açık nar 
rengi veya koyu şarap rengi Venedik tipi uzun kayıkları, bir kıyıdan ötekine, 
bir saraylı hanımı, prensesi veya bir saray haremini tahmin edilemeyecek 
bir hızla geçiriverirlerdi. Böylece ansızın gözlere yakalanmaktan 
kaçırılırlardı. 


Namahremin bu kuralları, kadınların erkeklerden saklanması, 
gözükmemeleri, gösterilmemeleri, görülünce "ayy!" diye bağırıp kaçmaları, 
erkeklerde şiddetli cinsel arzular uyandırırdı. Bir kadının, peçesini 
kaldırdığında beyaz yuvarlak yüzü görülünce, bir bölmenin aralığından, 
anahtar deliğinden donunun, gömleğinin, hatta donunun kancasının, çıplak 
ayaklarının, bacağının veya vücudunun herhangi bir çıplak kısmının 
görülmesiyle tarifi güç şehvet duygular kabarırdı. Köybaşı'nda bir kadınlar 
hamamı vardı, karşısında da bir kahvehane. Orada oturan erkekler, 
haremlerin sabunlu sıcak su ile yıkanmış vücutlarını tahayyül için gözlerini 
kapar, burun deliklerini açıp kapayarak ve kuvvetli çekişlerle kokularını 
alırlardı sanki. Kadınlar ise o hayal edilenler değillerdi sanki! Yüzleri 
örtülü, simsiyah siluetler halinde erkeklerin yanından geçip Akaretler'in 
sokaklarında kaybolurlardı. 


İstibdat döneminde 3“ Avrupai kıyafet henüz yaygınlaşmamıştı. Sadece 
İstanbul'da ve büyük kentlerde rastlanıyordu, o da nüfusun ancak dörtte 
birinde. Çoğunluk, kendi milli ve yöresel kıyafetleri içindeydi. Pantolon ve 
ceket giyenlerin ne denli az olduğunu görmek için pazar yerlerinde 
yürümek, rıhtımlardan, cami meydanlarından geçmek yeterliydi. 


36 istibdat Dönemi. Avrupa'daki kimi hükümdarları (örneğin, Prusya Kralı Il. Friedrich) örnek 
alan ve temel yaklaşımı, "halk bilmez, gören ve bilen hükümdarlardır" olan II. Abdülhamit'in 
saltanatının 1878-1908 yılları arasındaki monarşi dönemi. istibdadın belirgin özellikleri, hafiyelik, 
sansür, halk arasında uyandırılan korku ve özgürlüklerin geniş ölçüde kısıtlanması, her şeyin, 


padişahın istediği yönde yürütülmesidir. 


Sirkeci'de Şirket-i Hayriye iskelesi (Sebah ve Joaillier) 


Ben, o günlerin Beşiktaşı'nı anlatıyorum; çarşıyı ve bizim fırını. 
Hamurhanedeki işçilerimiz Şebinkarahisarlıydılar, Aşharova'dan. Azbıderli 
ve Ermeniydiler. Unu suyla karıştırıp hamuru yoğurur, tartar, pasalara dizer, 
fırına indiri, (pişirir oekmekleri tezgâha çıkartırlardı. e Giysileri 
Aşharovalılara özgüydü: mavi dimi parçadan şalvar ve önü açık salta. 
Şalvarlar uzun da kısa da olabiliyordu. Uzunları topuklara, kısaları ise 
dizlere kadar. Başlarındaki fesin çevresine renkli bir yemeni sararlardı. 


Fırında ekmek satılmazdı. Şimdiki gibi fırına gidip ekmek almak hiç 
yoktu. Bakkallarda da ekmek satılmazdı. Ekmekler mahallelere ve 


varoşlara, müşterilerin evlerine kadar götürülürdü. Hem de veresiye! 
Ekmekler, küçük ekmek torbalarına konurdu. Çetele dediğimiz tahta 
çubuklara da kaç ekmek verildiği çizilirdi. Ekmek paraları, hafta başı, iki 
haftada bir veya aybaşında ödenirdi. Ekmekleri dağıtanlar tablakârdı. 
Fırının ahırı ve atı vardı. Biz altı at besliyorduk. Ekmekleri çifte sepetlerle 
atlara yüklerdik. Her ata iki yüz - iki yüz elli ekmek düşerdi. Bunu, biz 
Armudanlılar ile Arnavutlar yapıyorduk. Sefer Ağa'nın bir de çırağı vardı, 
iki atla günde beş yüz ekmek götürürdü. Sefer Ağa, İşkodra'da idadide 
okumuştu. Şahane bir yazısı vardı, nakış gibi dizerdi. Maliyedeki 
memurluğu bırakmış, tablakârlık yapıyordu. Maçka ve Nişantaşı onun 
semtiydi. Usta Yuvan, Usta Vangel, Kosovalıydılar. Birbirine akraba ve 
Hıristiyandılar. Bunların bir atı vardı. Müşterileri, Ihlamur, Yenimahalle 
sakinleriydi. Usta Vangel'in atı yoktu. Tepedelenliydiler. Bir sacayakla 
tablası vardı. Çok az konuşurdu, sanki hep bir şeyler üstüne düşünürdü. 
Günde iki kez müşterilerine giderdi: Akaretler'e, öğleden sonra da 
Nişantaşı'nın yokuşlarına. Her defasında yetmiş- yetmiş beş ekmek dizerdi 
tablasına. Arnavut takkesinin üstüne bezden sarımlı bir halka koyardı. 
Üçayağı dayanak yaparak tablayı başına kaldırır ve yola koyulurdu. Biz, 
aramızda bu kadar ekmeğin ağırlığına başının nasıl dayandığına 
şaşakalırdık. Bu dört kişi de kendi yöresel kıyafetlerinden 
vazgeçmemişlerdi. Bunlarınki mavi bezden değildi, keçe gibi kalın Rumeli 
şayağından açık ya da koyu kahve salta ve poturdu. Poturlar bacakları sıkar; 
yukarıya doğru bollaşırdı. Saltanın kolları kısaydı, dirseklere kadar. 
Mintanlar da kalın kumaştandı. 'Takkeler yine kahverengiydi. Sefer Ağa'nın 
Avrupai giysisi vardı, fakat giyinmezdi. O da kendi yöresel kıyafetini tercih 
ederdi. Başına da avuç içi kadar beyaz bir takke koyardı. 


Biz Armudanlılara gelince, büyükbabam ustaydı. Babam, Merorların 
Mardiros dedem, bir de Merorların Kırikor amcam tablakârdılar. İkisinin 
semti Ortaköy'dü, üçüncününki Pera ve Feridiye. Tezgahta Barsam Ağa 
dururdu. Ahırdaki atlara ise Serkis Emmi bakıyordu. Nışan'la birlikte bayat 
ekmekleri pazara götürür, yirmi beş-otuz paraya satarlardı. Bu ikisi 
Armudan 'ın giysilerini çıkarmamışlardı. Mavi salta ve mavi şalvar. Öteki 
bizler, pantolon, yelek ve ceket giyiyorduk. Ancak bizim Armudanlılığımız, 
giysilerimizin içinden belli olurdu: yakasız Arapkir manusasından elde 
dikilme, iri düğmeli mintanlarımız, ayaklarımızdaki kalın beyaz yün 
çoraplarımız ki bunu pantolonumuzun altından giyerdik. Sanki İstanbul'da 
değildik, semtlere gitmiyorduk. Köydeydik, dağlarda ot toplamaya, tarla 


ekmeye gidiyorduk. Büyükannem, annem, mavi bezden yepyeni salta, 
şalvar dikerek yollamışlardı beni İstanbul'a. Eskilerle İstanbul'a gitmek 
ayıptı. Sanki, şalvarını, belimdeki kırmızı kemer, başımdaki arakçın ve 
Halep kutnusundan mintanımla İstanbul'daki okullara gidecektim! Beni 
Galata'ya götürmüş, hazır elbise satan bir yerden pantolon, ceket 
giydirmişlerdi. Ama, ayağımdaki beyaz çoraplar, kutnu mintanını, 
Armudan'dan getirdiklerimdi. 


Fırındaki ekmek tezgâhı yüksekti. Göbeğimiz hizasındaydı. Alt taraftaki 
iki dükkândan biri süpürgeci, öteki kahvehaneydi. Süpürgeciler, Mustafa 
Ağa ve yeğeni Yusuf bağdaş kurarak çalışırlardı. Mustafa Ağa çok iyi bir 
insandı. Harputluydu. Uzun boylu, nar gibi yanaklıydı. Harput saltası ve 
şalvarı giyerlerdi. Kendisininki ağa şalvarıydı, bezden değildi, mavi 
çuhadandı. Kenarları, cepleri beyaz sırma kaytanla işlenmişti. Saltası da 
aynı kumaştandı. Yusufunki basit bir çuhaydı. İkisinin de feslerinde 
rengarenk yemeniler çevriliydi. Yusuf her gün süpürgeleri omzundan asar, 
satmaya giderdi. Boğaz köylerine, Fındıklı'ya, Tophane çevresine. Ayağında 
işlemeli çorapları, mavi-beyaz çizgili mintanıyla. Ben akşamları Kevork'la 
Galata'daki Getronagan'dan bir elimde çantam, öbüründe sefertası dönerken 
ona rastlardım. Kendisini daha görmeden "Süpürgeci!.." diye bağırışından 
tanırdım. 


Kahvehane, odun deposunun üstünde kafes gibi asılıydı sanki. Peykeleri 
vardı. Seyisler, işsizler kâğıt oynarlardı. Müşterilerin çoğu dışarıda 
oturacakların üstünde otururlardı. Burayı işleten Musa Çavuş'un kahvesinin, 
çayının namı Yıldız'a kadar gitmişti. Saraylılar içmek için gelirlerdi. 
Yaşlıydı Musa Çavuş. Bıyıklarının uçlarını uzatır, dudak üstlerindeki kısmı 
keserdi. Sürekli enfiye çektiğinden burnu simsiyahtı. O da bizim 
hamurkârlann köyündendi. Fesini, beyaz çarşaf kumaşıyla sarardı. Şeyhler, 
dervişler gibi aba giyerdi. Fakat hareketlerini engellememesi için abasının 
eteğini kesmişti. Azbıder'den gelen mektuplarını ben okur, cevaplarını da 
yine ben yazardım. Her gün birkaç kez zorlardı, çay içmem için. Benden iki 
yaş büyük oğlu Hakkı'nın ona zararı vardı, faydası yoktu! 


Fırının bitişiği Usta Yorgi'nin bakkal dükkânıydı. İçerisi iki kısımdı, önde 
bakkaliye vardı. Damadı Sava bakıyordu. Arka taraf bir perdeyle ayrılmıştı. 
Kendi çalışma yeriydi, burayı mutfak-yemekhane (lokanta) yapmıştı. Ciğer 
kızartırdı. Ciğerleri oTophane'den getirirlerdi. İstanbul'un (belediye 
mezbahası o yıllarda oradaydı. Bir masası vardı, o kadar uzundu ki 


marangozhanelerde bile o uzunlukta tezgâh var mıdır, bilmem. Üstünde 
neler yoktu ki? Tuz mu, soğan mı, maydanoz mu, un mu dersin?.. Üst üste 
istiflenmiş teneke tabakları, ağızlığı, tütün kutusu... Masaya bitişik yüksek 
ayaklı bir mangalı vardı, kenarlarına kadar ateş dolu. Sanılmasın ki ateşi 
kendisi yakardı. Kömüre hiç para verir mi!.. Bizim fırından alırdı. Fırının 
ateşini ne yapalım? Bırakırdık alsın. Masanın tahtasında ciğerleri doğrar, 
tuzlar, unlar, ateşin üstündeki zeytinyağı dolu tavaya doldururdu. Ciğerler 
cızırdarken o, tuzlu, unlu, kanlı parmaklarıyla soğanları soyup kıyardı. O 
kadar hızlı doğrardı ki ben şaşardım. Maydanozları de yine o kanlı, unlu, 
tuzlu, ıslak parmaklarıyla doğrardı. Ellerini yıkamaz, belki bin kez 
kullandığı bezle kurulardı. Sonra bir sigara sarıp yakardı. Külü, ciğerlerin 
soğanların üstüne düşerdi. Ne olacak düşsün!.. Sinekler, kızaran ciğerlere, 
henüz kızarmayan parçalara, önlüğüne, kollarına, parmaklarına konar, o 
kovar, sinekler yine gelirdi. Müşteriler yarım veya çeyrek ekmekleriyle içeri 
girip masanın öbür başına otururlardı. Yirmi veya kırk paraydı tabaklar. 
Kaşık kaşık doldururdu tabakları, sonra da eliyle yanına soğan maydanoz 
ekleyip müşterinin önüne koyardı. Yiyen çıkar, yenileri gelirdi. Tabakları 
yıkamazdı. Zaten her yiyen, ekmek içiyle öyle bir siliyordu ki tabakta ne 
ciğerden, yağdan ne de soğandan maydanozdan eser kalıyordu. Tabaklar her 
seferinde yeni kalaylanmışa dönüyordu! Usta Yorgi, akşama kadar uğraştığı 
ciğer, soğan ve zeytinyağı kokardı. Ben karısının yanında nasıl yatabildiğini 
o yaşta düşünürdüm. Tabii ki sırt sırta yatmazlar; karın karına, ağız ağıza 
gelirlerdi. İğrenilmez mi?.. 


Kendisi de damadı da Karamanlıydılar. Yorgi, Rumeli şayağından 
pantolon ceketliydi. Bunlar, yağdan ve kirden iyice sertleşmişti. Damadı ise 
tam tersi iyi cins kumaştan giysisini her zaman ütülü tutardı. Tıraşını da 
ihmal etmezdi. 


Usta Yorgi'nin bakkal dükkânının bitişiğinde Abidin Bey'in kasap 
dükkânı vardı. Burası, iki dükkân kadar, hatta daha genişti. Abidin Bey 
dükkânda kalmaz, iki üç dakika uğrar, giderdi. Kasaplığı Kasım Usta ile 
Şaban Baba yapmaktaydılar. Arkadaki avlu mezbahaydı. Koyunları orada, 
büyükbaş hayvanları ise Tophane'deki Belediye mezbahasında kesiyorlardı. 
Şaban Baba çobandı. Bizim Armudan'daki Yarım Ağa'ya benzetirdim onu. 
Görmeyen ne bilsin Yarım Ağa'yı? Dokuz aylık değil yedi aylık 
doğduğundan köylü öyle ad koymuş. Kısacık boylu zeki bir adamdı. Şaban 
Baba, Abidin Bey'in koyunlarını güderdi. Yirmi-otuz koyunu olurdu her 
zaman. Sabah erkenden avludan çıkarır, boyunlarında çıngırakları cıngıl 


cıngıl Beşiktaş, Ortaköy, Kuruçeşme tepelerine giderlerdi. Akşamları da 
çıngırak sesleriyle avluya girerlerdi. Şaban Baba bir kelime Türkçe 
bilmezdi. "Kıtu lugat, tuhu tangırı kokıne mıho" derdim kendisine, 
öğrendiğim Arnavutça birkaç kelime ile. Gülerdi. Kasap, Kasım Usta'ydı. 
Koyunu keser, etleri getirip duvardaki çengellere asardı. Yavaş konuşmasını 
bilmez, müşterilere et verirken o kadar bağırırdı ki, sokaktan geçenler 
hayretle bakakalırlardı. Arnavutluk'taki beyleri överdi. Yüksek sesle ve 
kelimeleri uzatarak: "Altmış gaşıh, yetmiş gaşıh, altmış çanah, yetmiş 
çanah!" Bu kadar kaşığa, tabağa sahipler anlamında... ve bununla 
sofralarının bu sayıda konuğu ağırlayacak denli zengin ve açık olduğunu 
"more ! " diyerek anlatırdı. Abidin Bey, Kasım Usta, Şaban Baba 
İşkodralıydılar. Kasım Usta ve Şaban Baba, Arnavut saltası, poturu ve 
takkesinden ibaret kendi yöresel giysilerinden vazgeçmemişlerdi. Et kütüğü 
üstündeki satırı, tezgâhındaki büyüklü küçüklü bıçakları dışında, 
kemerinden de büyük bir kama sallandırırdı Kasım Usta. Abidin Bey, 
İşkodra'nın ileri gelen beylerindendi. Hep Avrupai kıyafetliydi. Tüfekçibaşı 
Müşir Tahir Paşa'nın yanında yürürdü. Tahir Paşa, Sultan Hamit'in 
mareşallerindendi. İri yarı, geniş omuzluydu. Yıldız Sarayı'nın Arnavut 
muhafız birliğinin komutanıydı. 


Kasabın bitişiği manavdı. Burada üç kişi çalışıyordu. Miro Maryo, Petri 
Maryo, iki kardeştiler. Üçüncüsü Lazo Curo'ydu. Büyükdere Bahçeköy'de, 
şimdiki Kilyos yolunda bostanları vardı. Sebzeleri, Beşiktaş'taki dükkâna 
oradan getirirlerdi. İşçiler, geceden yola çıkarlardı. Sabahleyin, henüz ben 
daha yatakta iken ve çarşının dükkânları açılmazdan önce, yükler gelirdi. 
Katırlar, boyunlarındaki cangıl cungul sesler çıkartan zillerle çarşıya sanki 
kervan gelmiş havası verirlerdi. Tepelerden, ovalardan sürüp gelirlerdi. Üç 
manav da genç, ince bıyıklı ve mavi gözlüydüler. Siyah keçeden takkeler 
koyarlardı başlarına. Siyah saltaları şayaktandı. Siyah poturları, siyah 
ipekten kuşaklarıyla Arnavut komşularından apayrı bir görünüm 
vermekteydiler. Lazo Curo, Fransızca da biliyordu, benimle ilgilenirlerdi. 
Dükkânın önünden geçecek olsam mutlaka içeri çağırırlar; okula devam 
ettiğimi bildiklerinden "Bakalım ne olacaksın?" derlerdi. 


Fırının tam karşısı Memiş Usta'nın dükkânıydı. Helvacıydı kendisi. 
Tezgâhtarı ve çırağı İmam'la Halil'di. Memiş Usta çalışmaz, köşede 
otururdu. O da salta ve şalvar giyerdi. Şalvarı kısa olmamakla beraber, 
karnının büyüklüğünden, aşağıdan kısalır, bacaklarının yarısına çıkardı. 
Beline birkaç kez dönen bir kuşak, fesinin çevresine de sarı puanlı beyaz bir 


sarık sarardı. Ben onu, eşeğine binmiş Nasrettin Hoca'ya benzetirdim. 
Memiş Usta'nın ve dolayısıyla Nasrettin Hoca'nın bir benzeri de 
Fındıklı'daki helvacı ustasıydı! Dükkânı çeviren İmam'dı. Fesine doladığı 
sarık yeşildi, safran sarısı saltası vardı. Bıyığının dudağına değen 
uzantılarını keserdi. Yaz kış, kolları dirseklerine kadar sıvalıydı. Dükkânın, 
bir duvarla bölünmüş ve kapıyla ayrılmış kısmında tahin helvasını 
hazırlardı. Kazanlara doldurur, hamur gibi yoğururdu. Mermer büyük 
tezgâhı dışarı çıkarır, kazanları kaldırıp üstüne ters çevirirdi. Kazanların 
kalıbını almış kubbemsi helvalar mermere dizilirdi. Helva yoğuracağı 
saatlerde fırındaysam, İmam beni çağırır, hamurdan çeker koparır, yemem 
için verirdi. Memiş Usta ve İmam, Safranboluluydular. Memleketlerine 
mektuplarını ben yazar, gelen mektuplarını okurdum. İkram onun içindi . 
İmam, heceleyip bağlayarak bir parça okuyabiliyordu ama yazamazdı. Ben 
ise memleketimde öğrendiğim Türkçe ile çarşının "enfant gate" si 
şımartılmış çocuğuydum! Helvanın okkası dört yüz, dirhemi dört kuruştu. 
Paşalar gelir, beş okka, altı okka birden alır, konaklarına yollarlardı. Yazın 
üç ay Silivri yoğurdu satarlardı, tenekede veya okkayla. Seyisler, odun 
depolarında çalışanlar gelirler; ayran yapar, sarmısak suyuyla da tatlandırır, 
kaşıklarlardı. Beşiktaş Kilisesi'nin Der Mikayel'i vardı. Şişman bir adam. 
Memiş Usta'nın ahbabıydı, yoğurt alsın almasın uğrardı. Ona, yoğurt 
kaymağı saklarlar, gelince verirler, ayaküstü yerdi. 


Caminin yanında dar bir dükkân daha vardı. Bizim fırın, helvacı, bu 
dükkân ve çarşı, hepsi kamulaştırılmış, cadde olmuştur. Levent-Boğaz arası 
büyük yola katıldı buralar. Şimdi sadece cami var: Sinan Paşa Camisi. 
Barbaros Meydanı'nda sapasağlam dikili .. O dar dükkân, altındaki 
bodrumu ile şerbetçiydi. Tiranlı Arnavutlar Eşref ve Zeynel 'in kan 
kırmızısı salta ve poturları mavi kaytanlarla işliydi. Yazları, bodrumda kar 
saklarlardı. Çevredeki dağların karlıklarından getirtirler, erimemesi için 
samanla talaşla, kırıntılarla örterlerdi. O yıllarda buz yoktu. Çilek, vişne, 
limon, üzüm şerbetleri yaparlar, yukarıdaki mermer masaya çıkarır, 
bardağını on paraya satarlardı. İnce uzun boyunlu, geniş karınlı, sapsarı 
pirinçten bir testileri vardı. Çevresinde, pırıl pırıl, sarı uzun zincirleri, kuş 
gagası gibi ağzıyla gözleri kamaştırırdı. Eşref, bunu sırtlar, "Buz!.." diye 
bağırarak çarşıdan geçerdi. Cuma Selamlığı'nda 97, Yıldız törenlerinde 38 
bardağı on paraya satardı. Kış boyunca sütlü salep, "mırmırik boza" 39 
hazırlayıp güğümlerle satarlardı. 


37 Cuma selamlığı. Padişahın her cuma günü, cuma namazını cemaatle kılmak üzere ve selamlık 
alayı denen görkemli bir törenle camiye gidişi ve dönüşü. Bu törene, devlet erkânı, saray ileri 
gelenleri, askeri birlikler de katılır, halk, padişahı ve alayı izlemek için sarayla cami arasındaki 


güzergâhı doldururdu. Selamlık töreni, Istanbul'da 1924'te Halifeliğin kaldırılmasına kadar sürmüştür. 


38 Yıldız Törenleri. 11. Abdülhamit'in, cuma günleri Yıldız Sarayı'nın hemen önündeki Hamidiye 


Camisi'ne, selamlık alayı ile inişi, namazdan sonra dönüşü. 


39 Mırmırik boza. Mayhoş, buruk, fazla mayalaşmış bozaya verilen Ermenice ad. 


Beygirin iki tarafındaki küfeleriyle bir tablakâr.(G.Berggren) 


Muhteşem Sinan Paşa Camisi, kapısız mağara ağzı gibi büyük girişiyle 
meydana hükmederdi. Sabahın ilk gün ışığından, gece karanlığına kadar, 


önünde boydan boya bir kalabalık kaynardı . Hepsi ayakta, omuz omuza. 
Beşiktaş'tan Ortaköy'e uzayan caddeye, Hasan Paşa'nın büyük karakoluna, 
iki yanındaki çeşmelere bakar dururlardı... Çeşmelerden aşağıdaki 
musluklu, solundaki musluksuzdu, gece gündüz akardı. Tramvaylar on-on 
beş dakikada bir, otlardan sakınarak geçerler, otların arasında kalan raylar 
üzerinde insan olmasın, yol verilsin diye sürekli zil çalarlar. Kalabalıktaki 
insanların çoğunluğu Kürttü . Erzurum, Bitlis, Van vilayetlerinin Kürtleri. 
Kendilerine özgü, alaca renkli, geniş şalvarlı, yine alaca kısa saltalıydılar. 
Aralarında yeni giysili hiç yok gibiydi. Şalvarlar da saltalar da her renkten 
yamalıklarla yamanmıştı. Çağırılıp iş verilmesi için bekleşirlerdi. Her ne iş 
olursa olsun. Caminin duvarı dibinde Usta Rado, boş bir petrol sandığı 
üstünde otururdu. Kosovalı bir Arnavuttu. Takkesi ve giysisiyle bizim 
tablakârı hatırlatırdı. Kocaman bir kafası, değirmi bir yüzü vardı. O kadar 
geniş bir yüz ki tuhafıma giderdi. O surattaki bıyıkları, ağzı, burnu artık siz 
tasavvur edin... Önünde üç ayak üstünde tablası dururdu, üzerinde 
ekmekleri olurdu. Bir teneke kapta da kızarmış ciğerler, kıyılmış soğanlar, 
maydanozlar. Ayrıca bir Arnavut helvası vardı ki, Memiş Usta'nın, İmam'ın 
helvasından değildi. Büyükçe bir kapta, kırmızı pancar renginde kocaman 
bir top. Müşterileri Kürtler, odun depolarının işçileriydi. Yarım veya çeyrek 
ekmek alan, ekmeğinin içini açar, Usta Rado, ne kadar istenmişse, on 
paralık, yirmi paralık, ciğer helva, o kadarlık helva ya da sadece ciğer 
koyardı, biraz soğanla. Caminin girişinde, duvarların dibinde oturur 
yerlerdi. Çarşının köpekleri yavrularıyla gelir, selam çakar gibi durur, 
sabırsızlıkla beklerlerdi ki bir parçacık da kendilerine atılsın. 


Karakolun arkasındaki meydanda, denize kadar açık olan odun depoları 
bulunuyordu. Çekisi iki yüz elli, okkası on-on beş kuruştu, mevsimine 
göre... İşçileri Alucoralı, Annalıydılar. ©“ Dizlerine kadar kısa şalvarlı, 
dizlerinden aşağısı uzun çoraplı, ayaklarında da çarıklar. Yük arabası 
(kamyon) yoktu, at vardı. Odunlar ormandan getirildiği boyda uzunlu kısalı 
tartıldıktan sonra, atların semerlerine bağlanır, dört, beş, altı atı önlerine 
katan işçiler, iki taraftan yola çıkarlardı. Yanlarında bir de odun kırıcı-yancı 
giderdi ki evin arka bahçesinde veya sokakta odunları kessin. İşçiler 
sürekli "Destur!.. Varda!.. " diye bağırırlar, kalabalıkları geçerlerdi. 
Çarşıdan, Köyiçi'nden, Dadyan Harutyan Paşa'nın dar sokağından, Ermeni 
kilisesinin önünden Yenimahalle'ye çıkarlardı . 


Kaldırım yoktu. Halk sokakların ortasından yürürdü. "Ayy!.. Ayyl.. 
Oğul?" oOodiye (obağırırdı oOçocuklu bir hanm; "Şimdi bizi 
çiğneyeceksiniz!" Hanımın yüzü örtülü feraceli... Genç mi, yaşlı mı, 
dikliğinden, iki büklümlüğünden, yürüyüşünden anlaşılmalı. "Hanım, 
destur! Varda! Bağırdık, siz de biraz dikkatli olun!" derdi, işçiler. "Biz niye 
dikkat edecekmişiz? Siz dikkat ediniz!" diye karşılık verirdi hanım. İşçiler 
hanıma bağırırlardı ama, erkekler kadınlara alçak sesle küfrederlerdi ki 
onlar duymasınlar. Meydanın bir köşesinde beş-altı, hatta daha fazla at 
olurdu. Hep, semerli, parlak üzengili, kırmızı çiçek girlandlarıyla süslü 
yularlı. Yanlarında da seyisleri dururdu. Ayaklarında kâğıt kadar ince ve 
topuksuz yemenileriyle. Kibarlar binerdi bu atlara. Evlerine veya istedikleri 
yere gitmek için. Kibarlar, zenginlerdi. Beş-altı yüz lirası olan ya da beş-altı 
lira aylık alan, bir kibar, bir zengindi. Yakın mesafelere yüz para, uzak 
yerlere beş kuruştu atın kirası. Üzengilerinden tutup kibarı atın sırtına 
oturturlar, o atı koşturur; seyis de çıplak denecek hafiflikteki ayaklarıyla 
arkasından koşardı. İstanbul" da araba azdı ve halk gideceği yere yürürdü . 
Tramvayları, iri yapılı uzun bacaklı Macar atları -kadanalar- çekerdi. 
Arabacının yanında "da... daa" diye borusunu çalan bir borazancı vardı. 
Halkı hattan uzaklaştırıp yol verdirmek için uyarırdı. İki katlı olan 
tramvayların üst katı bir, alt katı iki kuruştu. Alt kat "mevki" ydi. Bir 
perdeyle haremi ayrılmıştı. Çift atlı arabalar da vardı ama sayıları azdı: 
Fayton ve kupa. Kupa, iki pencereli kare bir sandık gibiydi. Kadınlar 
otururdu. Nazırların “ ileri gelenlerin arabaları Beşiktaş' taki büyük 
caddeden Yıldız Sarayı'na çıkardı veya Ortaköy'den, Kuruçeşme, 
Arnavutköy ve Baltalimanı'ndaki saray damatlarının sahilsaraylarına “2 
Sadrazamın, Zaptiye Nazırı'nın “3 arabalarını, atlı zaptiyeler, omuzlarında 
tüfekleriyle izlerlerdi. Hasan Paşa Karakolu'nun önünde nöbet tutan iki 
zaptiye, önden giden bir muhafız (eskort) "Erkân geliyor!" haberini ilettiği 
gibi, zaptiyelerin sayısı çabucak ona çıkar; Hasan Paşa da başlarına geçip 
kılıcını kınından çekip selam verirdi. 


40 Anna. Alucra yakınındaki bu köy, Şebinkarahisar ilçesine bağlı olup adı 1960'tan sonra 
Yeniyol olarak değiştirilmiştir. 
41 Nazır. Osmanlı Devletinde, II. Mahmut döneminden (1808-1839) başlayarak bakan 


konumundaki yöneticilere verilen unvan. 


42 Sahilsaray. Istanbul Boğazı'nın iki yakasındaki Osmanlı Hanedanına ait yazlık veya daimi 
ikamete mahsus saraylardır. Dolmabahçe, Çırağan, Beylerbeyi, günümüze kadar ayakta kalmış 


sahilsaraylardır. 


43 Zaptiye nazırı. Osmanlı Devletinin son döneminde, genel kolluk kuvvetleri komutanının 


unvanıydı. 


Acem eşekçiler vardı. Halk onlara "hayoğlu", "Aligulu" derdi. Bunlar 
toprak rengi, kireç rengi gömlekler giyerler, ayaklarında topuklarına kadar 
gılgıllar olurdu. Bunların on-on beş eşeği vardı . Her birinin iki yanından 
asılı dar uzun sepetlerinin içlerinde de kum veya kireç gibi inşaat 
malzemeleri taşınırdı. Boyunlarında küçük çıngıraklar bulunan eşekler, bir 
çizgide ve birbiri ardınca geçerlerken on beş eşeğin çıngıraklarından çıkan 
"cıngıl... cıngıl..." sesleriyle, eşekçilerin "Deh!.. Çüş!.." sesleri çarşıyı, 
mahalleyi ayağa kaldırırdı. 


Her cuma, sultan, Yıldız' daki sarayından, dört atlı gümüş kaplı 
arabasıyla fazla uzak olmayan bir camiye cuma namazını kılmaya giderdi. 
O vesileyle de geleneksel selamlık resmigeçidi yapılırdı. Askeri birlikler, 
kışlalarından çıkarak Fındıklı, Kabataş, Dolmabahçe'den ve Beşiktaş'tan 
geçip Yıldız'a giderlerdi. Taburun önünde saray bandosu, Muzika-i 
Hümayün “ marşlar çalarak ilerlerdi. Onun arkasından, resmi üniforması 
altın gibi parlayan, kılıcını çekmiş bir süvari binbaşısı, sonra, muhtelif 
enstrümanları çalan ikinci bir bando, Mızraklı Süvari Alayı © ormanı 
andıran mızraklarıyla havada şimşekler çaktırarak, sonra yine atlı bir 
binbaşı altın ışıltılı üniformasıyla, yine marşlar çalan üçüncü bir bando, bir 
süvari yüzbaşısının başını çektiği atları ter içinde kalmış başka bir atlı 
birlik, üniforması göz kamaştıran bir başka binbaşı ile onu izleyen dördüncü 
bando, bir yüzbaşının komutasındaki topçu bölüğü, yine görkemli 
üniformalı bir binbaşı ve beşinci bando takımı, sonra bir yüzbaşının 
komutasındaki piyade birliği... En arkada başıbozuk denen halk: Türkü, 
Ermenisi, Rumu, Yahudisi, Arnavudu, Arabı, Kürdü, Çerkezi, Lazı yürürdü. 
Amaç, sultanı onun özel dört atlı arabasından çıkışını, camiye girişini, 
ayrılışını, vezirlerini iki sıra halinde selama duruşunu izlemekti. Kalabalık 
içinde yetişir, duraklar, hareketsiz kalır, bazen uygun bir yer bulup görür; 
fakat çoğu kez de görmeden dönerdik. 


Bu törenleri izleme tutkum, bir keresinde başımdan bir olay geçmesine 
neden oldu. Cuma selamlığı değil Surre alayıydı “6, Surre, sultanın, 


Ramazanda Peygamber soyundan gelen şeriflere “7, develere yüklü 


hediyeler yollamasına denir. Beşiktaş iskelesinden araba vapuruyla 
Üsküdar' a geçirilen alay, aylarca süren bir yolculukla Mekke'ye ulaşırdı. O 
gün izlemek için durduk. Develer geldi, beş taneydi. Her birinin yularından 
bir deveci tutmuştu. Hayvanların sırtlarında küçük kare biçimli yükler 
vardı. Üstleri değerli halılarla örtülmüş, beyaz-kırmızı, altın rengi 
kurdelalarla sarılmıştı. Develerin ağladığı söylenir. Ama ben görmedim, 
ağlamıyorlar, kaygısız, rahat rahat, uzun boyunlarını sağa sola çevirerek 
yürümekteydiler. Yanımda biri vardı, kırk-elli yaşlarında. Yeleğinin 
cebindeki saatin kösteği kopmuş sarkıyordu. Neyine gerek senin, desenize! 
"Efendi, saatinizin zinciri kırılmış " dedim. Cebini aradı. Meğer çaldırmış. 
Kolumdan tuttu: "Sen gördün, kim çaldı? Çalanı biliyorsun, 
göstereceksin!" demez mi? Ben ağlamaya başladım, "Ben ne 
bileyim?" dedim. "Hayır! Sen biliyorsun" diye ısrar etti. Başımıza 
toplandılar. Ben hırsızın ortağı, arkadaşı oluvermiştim. Polis geldi, benim 
yalvarmam, ağlamam para etmedi. Karakola götürdüler. Hasan Paşa orada 
yoktu. Miralay Mehmet Bey vardı. O dönemde Beşiktaş Karakolu' nda, 
sultanı korumak için bir müfreze asker vardı. Adam olayı anlattı. Mehmet 
Bey ağladığımı görerek: "Sen nerede oturuyorsun, kimin oğlusun?" diye 
sordu. Pencereden fırını gösterdim: "Nah... Karşıki fırının ustasının 
oğluyum" dedim. "Onlar bizim komşularımız, iyi insanlardır" dedi Mehmet 
Bey, adama. Beni de kolumdan tutup fırına gönderdi. 


44 Muzika-i Hümayün. 1831 'de kurulan Osmanlı bandosu. Bu büyük orkestra, törenlerde marşlar 


çalardı. Daha önceki dönemlerde ise Mehterhane vardı. 


45 Mızraklı Süvari Alayı. Resmi törenlerde padişahın maiyetinde yürüyen atlı süvari birliği. 
Kısaca Mızrak Alayı da denirdi. Bu birlikteki askerler sağ ellerinde uzun birer mızrak çubuğu 
taşımaktaydılar. 1909'da kaldırıldı. 

46 Surre Alayı . Surre, para kesesi anlamındadır. Her yıl Recep ayının 12. günü padişahın 
bulunduğu sarayda yapılan özel bir törenden sonra Mekke ve Medine'ye gönderilmesi gelenek olan 
hediyeler, harçlık ve sadakalar, İstanbul'dan yola çıkartılırdı. Süslenmiş bir deveye yüklenen surre, 


halkın duaları ve coşkulu uğurlayışı ile Üsküdar'a geçirilir, asıl konvoy buradan yola çıkardı. 


47 Şerif. Hz. Muhammet'in torunu Hz. Hasan'ın soyundan gelenlere verilen onursal unvan. 


Surre Alayı'nın simgesi olan mahmil-i şerifin Dolmabahçe Sarayı'ndan uğurlanışı (Sebah ve 


Joaillier) 


Her cuma Beşiktaş'ta bayram vardı. Sinan Paşa Camisi, bütün yan 
bölmeleri avlusuna kadar dolardı. İbadet eden, dindar kişilerin bu 
kalabalığını bayram sanırdınız. O gün, çölün kör şarkıcısı geçerdi, bakır 
tenli ve yarı çıplak. İki gözünde iki yarık, Sol eli açık, sağ elinde bastonu. 
Sesini yükseltebildiğince yükselterek Kur'an'dan âyetler okurdu. Yoldan 
geçenler duraklar, taş kesilir, dinlerlerdi. Söyledikleri gerçi anlaşılmazdı; 
ama yaklaşır avcuna para bırakırlardı. Sonra Çifte Körler gelirlerdi. Gözleri 
kapalı yan yana. Ölçülü adımlarla sol elleri açık, sağdakinde baston, ölçülü 
adımlarla ilerlerdi: "Beyefendi ağabeyler, hanımefendi ablalar, Allah 
çocuklarınızı yakınlarınızı görünür görünmez kazalardan belalardan 
korusun. Sadakanıza muhtacız" diye yalvarırdı teki. O susunca öteki 


"Allah... Allahu ekber" diye sesini vurgulayarak yükseltirdi. Yoldan geçen 
erkekler, yüzleri örtülü hanımlar durur, yaklaşıp sadakalarını verirlerdi. 
Sağır-dilsiz bir başkası belirirdi cami meydanında. Adı yoktu. İnce uzun 
yüzü, tuhaf gözleriyle insandan çok maymuna benzerdi. Bıyıkları diken gibi 
dikti. Ne genç, ne yaşlı. Kırmızı çuhadan bir Arnavut cepkeni, altına da 
potur giydirmişler. Acaba kim bakıyordu? Konuşmuyordu ki söylesin. 
Gezinir, durur; hangi tarafa gittiğini kendisi de bilmezdi. Parmaklarını 
dudaklarına çarparak "Av.. av.. av..." sesleriyle sanki bir çalgı çalardı. 
Şerbetçinin önüne geldiğinde içmesi için bir şıra verirlerdi. Helvacıya gider, 
helva verirler; onu da yerdi. İkramı geri çevirmek günahtı. Nereden 
geldiğini bilen yoktu. Geceleri camide yatardı. Bir başkası, Arnavut Hoca 
peydahlanırdı, siyah bir cübbe, beyaz bir sarıkla. Akli dengesi olmayan 
birisiydi. Yerde bir gazete kâğıdı veya kâğıt parçası görünce sinirlenirdi. 
Kâğıda basmak günahtı. Toplar, duvar deliklerine sokardı, "Lanetliler, 
lanet..." diye Arnavutça bağırarak. Türkçe bilmezdi. 


Sırada, çıplak, siyah, tepeden tırnağa bir deri parçasıyla örtünmüş bir 
Arap var. Sağdan sola, omzundan koltuk altına astığı tulumla, kutsal "ab-ı 
zemzem" sunan... Her dükkânın, her geçenin önünde durur; üzerinde âyet 
yazılı kupasıyla bir yudum su verirdi, daha fazla değil. Para almaz, 
konuşmazdı da. Yürürdü. Kim bilir hangi iyilikseverin sevabınaydı?.. 
"Sebil... Sebilullah... Sebil..." diye bağırırlardı, sokağın sonunda durup 
soğuk, kaliteli, tatlı su dağıtanlar. İçenler, ölülerinin ruhuna rahmet 
okurlardı. "Fıs..." diye ıslık çalar gibi sesler çıkarırlardı. Tunuslu, 
Cezayirli, Araplar. Başparmak kalınlığında dudakları, kocaman kafaları, 
geniş yüzleri. Başlarında Aziziye fesleriyle ve bizim siyah püsküller yerine 
mavi püsküllerle. Büyük torbalarını sırtlarından indirir, on kuruşa fes 
satarlardı. Kokulu yağ (esans) satanlar her geçene yanaşırlardı. Sen 
istemesen de onlar elbisene sıkarlardı, ağır, günlerce, haftalarca üstünüzden 
gitmeyen yağlarını. Bazen bir arada bazen arka arkaya tespih, ağızlık 
satanlar gelirlerdi. Uzunları doksan üç, en kısaları on üç veya yirmi üç 
taneli, rengarenk tespihler. Kirazdan vişneden uzun ağızlıklar, siyah veya 
kırmızı. Kehribardan sarı ağızlıklar, yaseminden beyaz ağızlıklar... 
Kahvehanelere girerler veya gelip geçenlerin önünde dururlardı. 


Cumaları, fırının alt tarafındaki Musa Çavuş'un kahvehanesinin önündeki 


oturacaklar, saraylılara aitti. Bu gelenlere akağalar “9 denirdi. 
Hizmetkârlıktan ağalığa terfi etmişlerdi. Hiçbiri okuma yazma bilmezdi. 


Boğaza kadar kapalı yakalı siyah istanbulin © giyerlerdi. Giysilerinin 
etekleri dizlerine kadar uzundu. Bu, onların üniformalarıydı. Sudanlı 
Hacıbaba da buraya gelirdi. Burası onun da yeriydi. İhtiyar mıydı, kim 
bilir? Fakat ihtiyar olmalıydı. Ne bıyığında ne saçında bir tek beyaz tel 
yoktu. Gerçi saçı da bıyığı da uzamazdı. Kömür gibi siyahtı saçı, bıyığı; 
gözleri ise ateş gibi parlardı. Vücudu bir iskeletti, bir dirhem etten yoksun. 
Uzun, upuzun boylu, tenha bir yerde karşısına çıktığının ödünü patlatacak 
bir tip. Bir kelime Türkçe bilmez, konuşmazdı da. Nasıl konuşulsun ki? 
Bembeyaz bir entari giyerdi. Dilinden düşmeyen yegane sözler "Anatolli 
tayyip... Rumeli battal" , yani "Anadolu iyi, Rumeli ( Avrupa) kötü" idi. 
Ama o her iki tarafı da tanımıyordu! 


48 Akağa. Osmanlı sarayında görev yapan, Boşnak asıllı hadım. Akağaların, Sarayın harem 
dairesiyle bir ilgileri olmaz, Enderun ve Mabeyn dairelerinde kapıcılık yaparlardı. Amirleri Kapı 


Ağası, Babüssaade Ağası unvanlarını taşırdı. 


49 İstanbulin. 19. yüzyıl sonlarında yaygınlaşan ve sivil kamu görevlileri için bir tür resmi kıyafet 
niteliği kazanan önü düğmeli, dar ve eteği uzun ceketle sıkma yelek ve pantolondan ibaret erkek 


elbisesi. 


Kalabalık akşama, gecenin ilk saatlerine kadar çözülmez; herkes sanki 
döner dururdu. Çoğu gençlerden oluşan bu kalabalık, bir törene gidişi 
hatırlatırdı. Bunların arasında Aşiret Mektebi'nin 59 öğrencileri de vardı . 
Okulları Kabataş'ta, şimdiki iskelenin karşısındaydı. Zeytuni yeşil 
üniformalarının yakasında "Aşiret Mektebi" işliydi. Esmer, hatta çok esmer 
tenliydiler. Doğu vilayetlerindeki Arap paşaların, kabile reislerinin, 
şeyhlerin çocuklarıydı bunlar. Türkçe öğrenmeleri, Türk eğitimi almaları 
için getirilmişlerdi. Kürtçe, Arapça konuşurlardı. Kalabalığın ikinci kesimi, 
sultanın Arnavut ve Arap muhafız askerleriydi. Arnavutlar sarayın Beşiktaş, 
Araplar da Ortaköy cihetlerindeki kışlalarındandılar. Ordu yasalarına tabi 
değillerdi ve ordunun inzibat çavuşları bunların disiplinine karışmazdı. Bu 
nedenle diledikleri gibi dolaşabilirlerdi. Her iki zümre de yine Türkçe 
bilmiyordu. Arnavutların üniforması, lacivert çuhadan uzun Amavut 
poturu, kısa salta olup üzerleri kırmızı kaytanlarla işlemeliydi. Kemerleri de 
kırmızıydı. Araplarınki kan kırmızısı çuhadan şalvar, kısa mavi salta, 
kırmızı kemer ve yeşil sarıktı. Birbirine sürtünerek geçen bu insan selinde, 
Çerkezler, başlarındaki beyaz veya siyah papakları, uzun entarileri, 


bellerindeki kamaları, göğüslerindeki fişeklikleri ile ayırt edilirlerdi. Sonra 
Hamidiye Alayları'nın 51 subayları. Üzerine, kırmızı ve sarı parlak nişanlar 
işlenmiş yüksek başlıklarıyla dikkati çekmekteydiler. Çöl Arapları, çıplak 
ayakları, çıplak kolları, keten renginde, keçi kılından örülmüş giysileriyle, 
Arap burjuvaları ise rengarenk Suriye maşlahları, sarı deriden terlik ve 
çedikleriyle, Kürtler türlü renklerde yöresel giysileriyle Karadeniz Lazları 
sıkı cepkenleri ve başlıklarıyla bu kalabalığı örmekteydiler. Tabii aralarında 
Beşiktaşlılar da vardı. 


Ortaköy veya Fındıklı'da yolumun üstünde en çok gördüklerimden biri de 
hizmetkârların yemek taşımalarıydı. Buna her zaman rastlardım . Aynı 
biçimde ve dize kadar uzayan istanbulin giymiş hizmetkârlar, başlarında 
tablalar 92 taşıyarak arka arkaya, birer birer saray mutfaklarından dışarı 
çıkarlar; birbiri ardınca dizilerek tekdüze adımlarla yürürler, kendi 
gidecekleri noktalara yaklaşınca gruptan ayrılırlardı. Saray mutfakları, 
Dolmabahçe Caddesi üstünde Yıldız ve Çırağan kuşhaneleriydi 53. Yemek 
dağıtımı, her gün üç öğünde yineleniyordu. Fındıklı'dan Kuruçeşme 
kıyısına kadar uzanan kaç kilometrelik saraylar semtindeki sultanlara, 
saraylılara, cariyelere,mabeyinci beyefendilere, ağalara, mevsimine göre 
nadide yiyecekler, kapaklı tepsiler içinde taşınır dururdu taskebapları, 
orman veya testi kebapları, külbastılar, hanımbudu köfte, kadıngöbeği tatlı, 
köfteli (o pilavlar, (o pilavzerdeler, (o hünkârbeğendiler, (o imambayıldılar, 
karnıyarıklar, baklava, saray lokması, dilber dudağı, ekmek kadayıfı, tavuk 
göğsü... Bunlar o kadar bol hazırlanırdı ki, iki dükkân Beşiktaş'ta, bir 
dükkân da Ortaköy'de, halka ekmek kadayıfı, muhallebi, tavukgöğsü 
satardı. Şerbet içinde yüzen bütün bir ekmek kadayıfı veya büyükçe bir 
kayık tabakta tavukgöğsü iki kuruştu. Mısır pirinciyle pilavlar ne kadar 
istersen bir kuruştu. Yalnız, buralar lokanta değildi, alıp götürmek şarttı. 


50 Aşiret Mektebi . II. Abdülhamit'in buyruğu ile 1892'de İstanbul'da açılan okul. Arap 
aşiretlerinden getirtilen soylu çocuklara Osmanlılık bilinci ve eğitimi verilmesi amacına dönük bu 
okula daha sonra Arnavut ve Kürt gençleri de alınmış, Panislamist bir eğitim öngörülmüştü. 1907'de 


kapatıldı. 


51 Hamidiye Alayları. Hamidiye Süvari Alayları da denmiştir. Il. Abdülhamit, Doğu'daki, 
ayaklanmaya ve soyguna alışkın aşiretleri disipline edebilmek için, her aşiretin reisine paşalık veya 


miralaylık rütbesi vererek birer milis birligi oluşturmalarını öngördü. Sözde bunlar, kendi 


bölgelerinin güvenliğinden sorumluydular. Bu milis gruplarından küçük birlikler, zaman zaman 


İstanbul'a getirtilir, törenlere katılmaları sağlanırdı. 


52 Tabla. Servise hazır saray sofrası. Saray mutfağında pişen yemekler, tahta tepsiye sıralanmış 
sahanlara taksim edilir, her tepside altı kişilik yemek bulunurdu. Daha sonra her tabla, uçları üstteki 
deliklerden geçirilmiş bağları olan örtülere sarılırdı. Bunları başlarına koyan ayvaz ve tablakâr denen 
servis görevlileri, sarayın ilgili dairelerine, saraya yakın diğer birimlere taşırlardı. Tabla örtüleri, 
yemek götürülen kişilerin konumuna göre değişik renklerde olurdu. Sultan tablaları kahverengi veya 


lacivert, kalfa ve usta kadınlara mahsus tablalar mavi, cariye tablaları beyaz örtülü olurdu. 


53 Kuşhane. Kuşhane Matbahı da denmiştir. Padişah için özel yemeklerin hazırlandığı, Matbah-ı 
amire'den ayrı küçük mutfak. Yazar, burada Matbah-ı amire ile Kuşhane Matbahını karıştırmıştır. 
Cadde üzerindeki her iki saray mutfağı kuşhane degil, genel yemek servislerinin yapıldığı 


matbahlardı. 


O yaşlarda bir çocuktan ne beklenir? Bir köylü genci gözüyle Ermeni 
kadınların giysilerini beğenmezdim! Güzel bulmazdım... Rum, Yahudi, 
bütün gayrimüslimlerin giyimlerini de aynı şekilde beğenmezdim. Üzerinde 
yapay çiçeklerle veya üzüm salkımlarıyla desenler olan atlastan ve hasırdan 
şapkalarını gülünç buluyordum. Saçlarını büküp enselerinde bir topuz 
yapmalarını da. Etekleri, özellikle de fistanlarının etekleri o kadar uzundu 
ki yürürken sağ elleriyle eteklerini kaldırarak ilerlemeye mecbur 
olmaktaydılar. Ne kadar çirkindi! Nesi güzeldi bunların? 


O yılları anlatırken köpeklerden söz etmemek bir noksanlık olur. 
Payitahtın hem Avrupa, hem Asya yakasında, Kavaklar'a kadar bütün 
çarşıların ve semtlerin sokakları sayısız köpekle doluydu. Sokakların çoğu 
da kaldırımsız. Bütün bu sokakları boydan boya köpekler işgal etmişti. Yan 
yana, yavrularıyla beraber ya da yavrusuz muayyen yerleri 
sahiplenmişlerdi. Çarşılarda, dükkanların önlerinde veya mahallelerde 
evlerin eşiklerinde toplanarak. yatarlardı; gözleri yarı açık veya açık. 
Isırmak bilmezlerdi. Velev ki, dükkana, eve giriş çıkışta üzerinden geçerken 
kuyruğuna ya da başka bir tarafına basılsın, ayaklanır, ulurlar yine 
yatarlardı. Sınırları vardı. Bir köpek, başka bir köpeğin semtine sınırına 
giremez, oradan geçemezdi. Kılıçali mahallesinden bir köpek, Paşa 
mahallesinde bir görünse, mahallenin tüm köpekleri, hep birlikte ayağa 
kalkıp havlarlardı. Yavruları, küçük enikleri bile bir şey anlamış gibi 
incecik sesleriyle katılırlardı bu şamataya! Fakat, yabancı köpeğin üstüne 


gidip saldırmazlardı. Yabancı köpek de havlamadan koşar, uzaklaşırdı. 
Hasan Paşa Karakolu'nun meydanına gitse o sınırlardaki köpekler 
havlarlardı. Köybaşı'na gitse oradakiler ... Halkın kulakları bu seslerden, 
mahalleden mahalleye köpek havlayışlarından tıkanırdı. "Bre suss!" diye 
kızıp bağırırlardı. Yabancı köpek, Dolmabahçe'den Kabataş'a kadar koşar, 
bir köşe, bir kuytu bulur, oraya büzülür, ta ki o semtin yerlisi oluncaya 
değin. 


Seyyar kahveci. Küçük mangalda pişirilen kahveyi oracığa oturan müşteriler höpürdetiyor, 


yanlarında da bir sokak köpeği.(Sebah ve Joaillier) 


Yazın güneşte, kışın karda, yağmurda, çamurun üstünde açıktadırlar. 
Dükkânlardan, mahallelerde evlerden ekmek, kemik, yemek artığı verilir. 
Yaşlı hanımlar fırınlardan beş on ekmek alıp büyük parçalar halinde 
çarşının veya sokağın bütün köpeklerine dağıtırlardı. Bu sevap sayılıyordu. 
Halk acırdı köpeklere. Eğer bir köpek hastalanır, kazaya uğrar veya 
yavrularsa, süt, yemek, yoğurt kaymağı getirenler olurdu. Hasta, kazazede 
ya da yavrularıyla köpeğin yemesi için. Bir kimse bir nedenle bir köpeğe 
vurursa, köpekler korunacaklarını biliyormuş gibi, ağlamaya adeta 
hıçkırmaya başlarlardı. Oradan geçenler de çevredeki halkla beraber olur, 
adamı ayıplarlar, hatta döverlerdi, özellikle de müslim olmayan biriyse ... 


1908 Meşrutiyeti, köpekleri topladı, İnsiz Ada'ya” götürdü ve orada 
öldürdü! 


54 İnsiz Ada. Hayırsız Ada veya Sivri ada. Muhtemelen, bu adalardan birine "insiz ada" da 


deniyordu. 


Ortaköy Camisi ve Cuma Selamlığı için, rıhtıma yanaşan saltanat kayıkları.(Sebah ve Joaillier) 


ORTAKÖY 


I 


Ortaköy'ün o sokaklarını, evlerini, (Beşiktaş'takilerden daha iyi 
öğrenmiştim. Gerçi fırın Beşiktaş'taydı, orada kalır, yatar, okulumun 
olmadığı günlerde fırında çıraklık yapardım. 


Beşiktaş'ın en ucundaki semt, Paşa Mahallesi'ydi. Oradan Ortaköy'e 
giderdim. Rum evleriyle dolu bir semtti. Büyük bölümü, düzensiz, eğri 
büğrü bir yokuşun üstündeydi. Aşağıda düz yolun üstünde bir de kiliseleri 
vardı. Kilise, evlerden daha eskiydi. Belki, Konstantinopolis'ten kalmaydı, 
kim bilir? Tarihçi değilim ki bileyim. Ermeni evi yoktu bu semtte, Türk evi 
de. Veya ben görmemiştim. Fakat bulunmadığını sanıyorum. Tek Yahudi 
evi vardı; diğerleri gibi iki katlı, ahşap, eski. Önü yalaklı bir çeşmenin 
yanındaydı. Sular yalaktan sürekli taşardı. Atları getirir suvarırlardı. Yahudi 
dişçiydi. Kapısının yanındaki tabelada, çerçeve içinde yapay dişler (protez) 
vardı. Fazla ilgilenmez, bakar geçerdim. O yaşlarda ben, en sert cevizleri 
bile taşla değil, dişlerimle kırardım. Yapay dişleri ne yapayım? Müşterisi de 
yoktu. Yukarıdaki pencerede oturur, müşteri beklerdi. Hadi diş yaptıran 
olmuyordu; çektiren de yoktu. Çünkü o yıllarda bu işi her yerde, 
kahvehanelerde berberler yaparlardı. Dişi çekilen, duyduğu acıdan bağırdığı 
zaman, kahve içenler, kâğıt oynayanlar, müdahale eder, ayıplarlardı: "Eee ... 
Kendini biraz tut. Ne oluyorsun!", sonra da "Geçmiş olsun," derlerdi. 


Çırağan Sarayı'nın caddesine çıkardım. Burası şehrin en geniş 
yollarındandı. Ben hep sol kaldırımdan yürürdüm, bir surun altından. İlk 
durağım Kılıçali'ye gelirdim. Yoldan o kadar içeriye çekilmişti ki, bir-iki ev 
ancak görünürdü. Her gün geçtiğim halde, bir kez durup nasıl bir yer 
olduğuna bakmadım hiç. Türk evlerinin bulunduğu bir Türk mahallesiydi. 
Evler çok muydu, az mıydı, dükkân, kahvehane, bakkal var mıydı? .. Tabii 
ki olmalıydı. Ancak, Ortaköylü on-on iki yaşlarındaki Yahudi çocukları - 
okulları olmadığından okuma yazma bilmez, sekiz yaşına girince ticarete 
atılır, boyunlarından asılı, kibrit, zarf, çakı, ayna satarlar, nereye olsa 
girerlerdi- Kılıçali tarafına dönmezlerdi. Belki orada alan da olmazdı. 
Çırağan'a yaklaşır "yasak bölge" ye girerdim.”9 Yüz metrelik bir alanda, 
caddenin dönemecine kadar, duraklamazdım. Bakınmaya, konuşmaya da 


müsaade edilmezdi. Bir tanıdığa rastlarsanız, hafif baş sallayıp geçerdiniz. 
Benim yürüdüğüm kaldırımların tarafında Çırağan Sarayı' nın bahçeleri yer 
alıyordu. Buraları, Yıldız tepelerindeki Sultan Hamit'in Arap ve Arnavut 
devriyelerinin ve göğüslerine Osmanlı nişanları dizilmiş uzun boylu safkan 
Türk yâver ve muhafızlarının kışlalarına kadar uzanırdı. 


55 Yasak Bölge. Resmen böyle bir yer olmamakla birlikte, üç ay padişahlıktan sonra tahttan 
indirilen Sultan V. Murat'ın 1876: 1904 yılları arasında göz hapsinde tutulduğu Çırağan Sarayı ve 
çevresine Sultan II. Abdülhamit'in buyruğu gereği kimsenin yaklaşmasına izin verilmiyor, sarayın 


arkasındaki anayoldan geçenler ise önlerine bakarak ve hızla buradan uzaklaşıyorlardı. 


Karşı taraftaki sağ kaldırım, Çırağan saraylarıydı. Bunlar görünmez, on 
beş metre yükseklikteki surların arkasına düşerdi. Denizden vapurla 
geçmeliydiniz ki görebilesiniz. Çırağan köprüsüne gelirdim. Sarayları 
bahçelere bağlayan köprünün tonozu vardı ve çatılı üst katının iki tarafı da 
kapalıydı. Zaman zaman altından geçerdim. Şehrin en büyük kuşu, çölün 
bir devekuşu, benim yürüdüğüm kaldırımdan görünmezdi. Görebilmek için 
karşı tarafa geçmek gerekirdi. O, ağaçların altında gezinir, gökkuşağı 
rengindeki tüylerini birden açar, "gulu, gulu, gulu ... " diye bağırırdı. O 
kadar yüksek sesle ki ortalık gümbürderdi ve çok uzaktan duyulurdu. Bazen 
Ortaköy'e vardığımda dahi sesini duyardım. 


Köprünün altında bir kapı vardı. Burada saraylı ağalar bekçilik ederlerdi. 
Hepsi de resmi nöbet kıyafetleri içinde oturmaktaydılar. Boyunlarına kadar 
düğmeli siyah istanbulinleriyle. Bunlara akağalar da denirdi. Burası bir 
koridordu. Günün ve gecenin hiçbir saatinde de kapanmazdı. Işığı kapı 
aralığından alır, aydınlandığı kadar aydınlanır, gerisi karanlık olurdu. 
Buranın meçhul derinliklerinde hasta ve hapsedilmiş olan Sultan Murat 
yaşardı. Gözümün ucuyla bakarak geçerdim oradan. 


Caddenin meydanına gelirdim, Ak Cami'nin 5“ onune. Geniş alanlı 


bahçelerin demir kapısı oradaydı. Tam karşıda, sarayın duvarları (surları) 
kadar yüksek, hiç açılmayan cümle kapısı. Her yıl kireç renginde beyaza 
boyanır, altın yaldızıyla kaplama yapılırdı. Oradan on adım ötede, 
sarayların mutfakları başlıyordu. Aynı sırada, kaldırım boyunca birçok 
bölümleri olan tek katlı, taş aşhaneler. Fakat hiç duman çıkmazdı; 
yemeklerin ne zaman, nasıl, neyle piştiğini hiç görmezdim. Ortaköy'e 
girerdim. Köyü adım adım bilirdim, bir yerlisi gibi: Taşmerdiven'i, oradan 


yukarı Şınork Amiryan'ın, sarayın ekmekçibaşısı “7 Agopik Efendi 
Noradungyan'ın, kilercibaşının 58 oturduğu surlarla kaplı sokaklarını, 
Ermeni kilisesini, okulunu, oradan öte, Andonyan Birliği' nin manastırını, 
Ermeni Katoliklerin kilisesini, Portukal Mikayel Paşa'nın sokağını, Çingene 
Mahallesi'ni, sonra Ortaköy çarşısını, Rum kilisesini, Yahudilerin 
sinagogunu, yine onların yaptığı Sivastopol sokağını, daha sonra, sarraf 
Siman Bey'in yalısını, camiyi, iskeleyi, Kuruçeşme 'ye kadar uzayan 
rıhtımı, Saray damatlarından Gazi Osman Paşa' nın oğulları Kemalettin ve 
Nurettin paşaların, genç prenseslerin sırayla saraylarının kapılarını, fakirlere 
pirinç pilavı dağıtılmasını, Dahiliye ve Adliye nazırları Memduh ve 
Abdurrahman paşaların köşklerini, Prens Sabahattin 'in Kuruçeşme'deki 
korusunu, Saray Müzesi'nin 59 müdürü Hamdi Bey'in (Osman Hamdi) 
denize nazır yalısını. .. Nereden, nasıl öğrenmiştim bu yerleri? Beşiktaş'taki 
fırında çırak olduğum zamanlar, Ortaköy'de çok müşterilerimiz vardı. Her 
gün iki atın sepetleriyle ekmek giderdi hepsine. Birini babam, diğerini de 
Mardiros dedem götürürdü. Mardiros dedem, sülalemizin ikinci 
hanesindendi. Biz, birbirimizden ayrı dört evdik. Babamın babasıydı. Diğer 
üç evin büyükleri de yine benim dedelerim, onların hanımları, benim 
ninelerimdi. Biz sülalece ekmekçiydik. Memlekete sırayla gidip gelirdik. 
Yazları ve okul tatil olduğu zamanlar, kendileri çalışmaz, Nişantaşı'na, 
Maçka'ya tablakâr Arnavut Sefer Ağa'nın bulunmadığı zamanlarda onun 
evlerine ekmek dağıtmaya beni gönderirlerdi. Yine onlar uygun görünce 
babamın ve dedemin müşterilerinin ekmeğini de ben götürürdüm. O 
nedenle, Ortaköy sokaklarını, mahalle mahalle, ev ev bilirdim. Mardiros 
dedem, benim becerikliliğime sevinir: "Yaşa Agop, benden iyi benim 
evlerimi öğrendin. İyi bir tablakâr olacaksın. Demircilerin dört evinin 
çocukları arasında tekten olacaksın!" derdi. Ancak bu sadece fırındaki 
çıraklığımdan değildi. Buraya kadar fırsat bulup anlatamadım. Ben iki yıl 
da Ortaköy'de okula gitmiştim. 


56 Ak Cami. Ortaköy'deki Mecidiye Camisi veya Ortaköy Camisi. Ak Cami bir halk deyimi 


olmalıdır. 


57 Saray ekmekçibaşısı. Has fırın amiri olarak sarayın gereksinimi olan ekmeklerin 


pişirilmesinden sorumlu görevli. 


58 Kilercibaşı. Ser-kilâri, kilârcıbaşı da denirdi. Saray kilerinin yöneticisi aynı zamanda padişahın 
sofra sorumlusuydu. Yemek servisini yapan uşaklara nezaret ederdi. Bu göreve padişahın en fazla 


güvendiği kişilerden biri atanırdı. 


59 Saray Müzesi. Bu müzenin, o zaman resmi adı "Müze-i Hümayun" olup kurucusu ve müdürü 


Osman Hamdi Bey (1842-1910) olan İstanbul Arkeoloji Müzeleri kastedilmiş olması gerekir. 


1897'de köyden geldim. İstanbul'daki ilk okulum Ortaköy'de oldu. 
Ermeni okulu değildi, Fransızlara aitti. Ecole Française derlerdi. Neredeydi 
bilir misiniz? Andonyan Birliği'nin manastırından çok uzak olmayan bir 
yokuşun üstünde -bu yokuş Yıldız sırtlarına çıkardı - sırayla ahşap evler 
vardı. En büyüklerinden tekini okula çevirmişlerdi. Madam Henriette, 
Bayan Mari, Esayi Efendi Terziyan, Galatasarayı Sultanisi'nin Fransız 
müdürünün başkanlığında yönetirlerdi. Oraya yazılmam da şöyle olmuştu: 
Ecole Française, bizim fırının müşterisiydi; ekmeklerini babam verirdi. 
Babam onlara anlatmış, "Okutmak için getirdim beraberimde, biraz 
Fransızca da bilir" demiş benim için. Lâfını bitirmesini bile beklememişler. 
"Yarın bize getireceksin, okulumuza alacağız, öğrencimiz olacak. Ermeni 
okuluna koymayacaksın. Ben Venedik Mıhitaristlerindenim, “9 her gün 
Ermenice dersimiz var, en iyi Ermenice'yi öğretirim" demiş 'Terziyan 
Efendi. Babam söz vermiş. Akşam fırında Melkon ve Mardiros dedelerim, 
"Madem ki Ermenice de var, Ermenice öğretmenleri de var, daha iyi senin 
de gözünün önünde olur" dediler. Zaten bir gün önce beni Galata'ya götürüp 
üstüme elbise almışlardı. Çoraplarımdan başlayarak üzerimde köyden 
gelme ne varsa hepsini çıkarttılar. Kemerim, çediklerim, beyaz yünden 
kalın çoraplarım, mintanım, şalvarım... Beyaz gömlek, pantolon, yelek, 
ceket giydirdiler. Başıma kalıplanmış fes koydular. "İstanbul'da kemer 
bağlanmaz. Dağa, tarlaya gitmiyorsun" dediler. Gömleğim biraz genişti. 
"Zararı yok o kadarının. Dar olmasın da geniş olsun. Gün be gün 
büyüyeceksin" diye eklediler vurgulayarak. Birkaç hafta içinde 
büyüyecektim! "İn hamurhaneye, aynada kendine bak!" Aşağıya indim. 
Bizim yattığımız odada ayna yoktu. Hamurhanede altın yaldızlı çerçeveli 
güzel bir ayna vardı. Azbiderli çocuklarından hamurkâr Yeprem'indi. 
Yenimahalle'ye yangın seyretmeye gitmiş; güya tutuşan bir evin eşyasının 
kurtarılmasına yardım etmiş; onlar da kendisine bu aynayı hediye etmişler. 
İnanır mısınız? Oradan uçurmuş, "Kalk gidelim!" yapmıştı. Memleketteki 
evine götürecekti. Ben o gün ilk kez kendimi bir aynada seyrediyordum. 
Köyde, evlerimizde ayna yoktu. Hiçbir evde yoktu. Eğinli çerçilerin 


getirdiği on paralık aynalar vardı. Onlardan benim de cebimde bir tane 
bulunuyordu. Onlarda görürdük kendimizi. Kim kendi süsünü kontrol 
ederdi ki? Yeprem'in aynasında boylu boyunca gördüm kendimi. İnanasım 
gelmedi. Bu ben miydim? Ne kara, ne kapkara gördüm kendimi! .. Ufak 
tefek de olduğumdan, şeytan yavrusuna benzemiştim. Şeytan yavrusu 
görülmüş mü? Öyle deriz, çirkin bir şey gördüğümüzde. Ellerime baktım, 
onlar daha da karaydı. Taze ceviz kabukları elleri karartır. Köydeyken 
günlerce bahçelerde ceviz ağaçlarının altında oturmuş, taze ceviz yemiştik. 
Memlekette de ben bu kadar siyah mıydım? .. Ama hayır, hiçbir çocuk bu 
kadar siyah değildi ki. Keşiş Düzü' nün Surp Kevork Kürtlerinin oğlanları, 
Dostallıların “1, Muşutluların “2 çocukları, Fırat'tan aşağı mağaralardaki 
çocuklar arasında bile benim gibi karası yoktu. On iki gün, güneş altında 
yol gelmiştim. Onun için mi bu kadar karardım? Köyde mavi bezden elbise 
giyerdim, şimdi bembeyaz gömlek, beyaz ceket, pantolon giydim, beyaz 
denmez, kirli beyaz, grimsi, yünden. Herhalde bunlar beni daha da kara 
gösteriyordu. Babam beni götürüp okula teslim etti, işine döndü. Terziyan 
Efendi beni inceledi. Fransızca, Ermenice okudum, akıcı bir biçimde, 
duraksamadan. İki bölme işlemi verdi, böldüm. Beşer satır hem Fransızca 
hem Ermenice yazdım. Köyde çocuklarla güzel yazıda yarışırdık, kim daha 
güzel yazıyor diye. En güzel yazımla özenerek yazdım. Her bir harfi çift 
çizgiyle. Bu o zamanlar en güzeli sayılıyordu. Terziyan Efendi, Müdire 
Hanım'a, Bayan Henriette'e, Bayan Mari'ye gösterdi. Üçü de beğendiler, 
beni övdüler. Babam, dedelerim sevindiler başarımdan dolayı. Beni üçüncü 
sınıfa koydular. Bu karma sınıfta yirmi altı öğrenciydik. Çoğu kız, altı da 
erkek. Sadece Lecture 'ü (okuma) Bayan Henriette verirdi. Aritmetiği, 
grameri, Bayan Mari gösteriyordu. Terziyan Efendi de bir gün Fransızca, 
Ermenice çeviri, ikinci gün Ermenice okuma ve Fransızca konuşma 
yaptırırdı. Osmanlıca yoktu. Türkçe'ye o zamanlar Osmanlıca derlerdi. 
Acemiydim İlk ay bocaladım. Sonra toparlandım, kendime hakim oldum. 
Derslerim kolaydı. Çoğunu biliyor, tekrar ediyordum. Yıl sonunda birinci 
çıktım! Göz doktoru askeri albay Dikran Bey Acemyan'ın kızı Nayemi hep 
birinci olurmuş, sınıfın ikincisi oldu. Hariciye Nezaretinde (Dışişleri 
Bakanlığı) çevirmen Sadettin Bey'in kızları Selma ve Semra, üçüncü ve 
dördüncü oldular. Bu üç kızın da evlerinde Fransız dadılar varmış. Ben ise 
"Dördüncü Ordu'nun 3 Erzincan'ının bir köyünden, bir köşesinden, Fırat'ın 
bir yaylasından, çevre dağlarından, ovasından" öğrendiklerimle gelmiştim 


... Kızlar da erkekler de hep yaşıtlarımdı. On iki-on üç yaşlarında. Çabucak 
ısınıp alıştılar bana. 


60 Mıhitaristler. 1701 yılında Ermeni-Katolik din adamı Mıhitar Appa (Baba) tarafından 
İstanbul'da kurulan bir manastır. Dini bir kuruluş olmanın ötesinde, Ermeni cemaati için, eğitim ve 
edebiyat alanında önemli yenilikler ve gelişmeler sağlamıştır. Daha sonra, Venedik ve Viyana'da da 
etkili olmuştur. 


61 Dostal. İliç'e bağlı köy. Daha önce Divriği'nin Hamo bucağına bağlıydı. 
62 Muşut. Erzincan'da Kuruçay ilçesine bağlı köy. Eskiden Armudan bucağına bağlıydı. 


63 Dördüncü Ordu. Merkezi Erzurum'da olan Osmanlı ordusu. Bölge halkı, İstanbul'da ve başka 


yerlerde kendilerini çoğu zaman Dördüncü Ordu'danım diye tanıtırlardı. 


Benimle ilgilenir, soru yağmuruna tutarlardı. İlk günlerdeki yabancı olma 
korkularım geçmişti. Artık ben onlara hükmediyordum. Rengim onları 
şaşırtıyordu. Siz de bilirsiniz ki eskiler, şimdiki gibi değildiler. Oysa o 
yıllarda kadınlar, güneşten, güneş çarpmasından korkarlar, başlarında 
şemsiye ile yürürlerdi. Büyümeleri gölgedeydi. Büyüğü küçüğü beyaz 
tenliydiler. | Kiliselerin Oo ispermecet (Oo mumlarının Oorenginde (o ve 
yumuşaklığındaydı, nazik ve etli parmakları. Sınıfta sadece ben, Afrikalı 
zenci bir çocuğu andırıyordum, suratımla ve parmaklarımla. 


- Neden bu kadar karasın? diye sorarlardı bana. 
- Ben bilir miyim? Kara doğmuşum! derdim. 


Fırında her gün, topraktan büyük bir çömlekte on sekiz kişi için, bir gün 
kuru fasulye, bir gün çorba pişirirlerdi. Ben de okula bir gün fasulye, bir 
gün çorba götürürdüm. Onların yemeklerine, etlerine bakmaya çekinirdim, 
göz ucuyla bakardım. Onlar ise İstanbul kızlarına özgü serbestlikle çevremi 
sarar, toplanır, bilmek isterlerdi: 


- Sütle mi? .. 

- Hayır tanla, derdim. 

- Aaa! .. diye şaşırırlar, "tan nedir?" derlerdi. 
Anlatırdım: 


- Yoğurdu suyla karıştırırız, tan olur. Yarma ise kepeği alınmış kırık 
buğdaydır. Pişiririz çorba olur. Tanı çorbaya katar yeriz. 


- Aaa! .. diye bağırırlardı. 


Sefertasının alt gözü büyük ve derindi, öğrenciye uygun değildi, 
sefertasım. Yıldız Sarayı'na aitti. Fırınımızın Arnavut tablakârlarından usta 
Anceli, kendi müşterilerinden olan Yıldız Sarayı'nın paşalarından birinin 
mutfağından getirmişti bana. Onlara "Bizim de mektebe giden bir 
çocuğumuz var" demiş, onlar da vermişler. Büyük bir tas çorbayı alırdı. 
İçine çokça ekmek doğradığımı görürlerdi; arasına kaşık girmeyecek kadar! 

- Onun hepsini de yiyecek misin? 

- Evet, tabii ki yiyeceğim. 

- Aaa!.. diye bağırırlar; olağanüstü bir şey görmüş, duymuş gibi 
heyecanlanırlardı. 

- Biz çok ekmek yeriz, derdim. Yemeğimiz çorbadır, çok ekmek 
yemezsek hemen acıkırız. Ekmek tok tutar, doyurur insanı. 

Ertesi gün fasulye götürürdüm. Biz hep üç okka fasulyeyi bir okka 
soğanla pişirirdik. Onlara anlatırdım: 

- İçine zeytinyağı karıştırmayız. Zeytinyağına alışık değiliz ve 
hoşlanmayız. Soğanla pişiririz ki daha lezzetli olsun. Bolca da dövülmüş 
kırmızı biber katarız. Mırmır 4 olması için. Biz mırmırdan hoşlanırız. 

- Nasıl yiyorsunuz acıyı? 

- Evet, acı olmalı. Yoksa ot gibi olur. 

- Haydi be! .. diye bağırırlardı hepsi birden, yemeği kim pişirir? 

- Ateş pişirir, kim pişirecek? derdim. Biz on sekiz kişiyiz. Hepimiz de 
pişiririz, ben bile. Hepimiz açar bakarız, tuzsuz mu, suyunu çekmiş, su ister 
mi, pişmiş mi? .. Çok kaynatır, iyice pişiririz, fasulye ve soğan eriyene 
kadar pişince ateşten alırız. 

Başka şeyler de sorarlardı: 

- Sizin köyün kızları okula giderler mi? 

- Hayır, derdim, okulu ne yapacaklar? 

- Aaa! .. Hep evde mi otururlar? 

- Ne oturması? Bırakırlar mı ki otursunlar? Bizden çok daha fazla, bizim 
iki katımız çalışırlar. Altı yaşına kadar ancak oynayabilirler. Yediye 
bastıkları gibi evdekilerle birlikte çalışmaya başlarlar. İlkbaharda ilk iş, 


kışın biriken gübreyi eşeklere yükleyip götürmek ve tarlaları gübrelemektir. 
Bu iş birkaç gün sürer. İlkbaharın ikinci işi, tarlaların temizlenmesi, yabani 


otların sökülüp kopartılmasıdır. Kağhank “5 yapılacak, tarlaların dikenleri, 
otları atılacak ki buğdaylar gelişsin. Ermeninin tarlası temiz olmalıdır. 
Ardından vig “© toplaması gelir. Vig ekili tarlalar biçilir, burmalar sarılır, 
kurutulur, samanlıkta depolanır. Ardından ot yolma gelir. Bir ay sürer. 
Önce, bahçelerin tarlaların sınırlarındaki otlar yolunur. Sonra dağlara 
vadilere gidilir. Oralar herkesindir. Nerede bulunursa, toplar, sırtlar, yük yük 
köye getirirler otları. Ardından tarlaların biçilmesi gelir. Temmuz ayının on 
beşinden ağustosun on beşine kadar, daha da ileriye. Bir evin on, yirmi, 
otuz ve daha çok tarlası olur, birbirinden uzakta. Geceleri evlere gelinmez, 
tarlalarda yatılır. Ürünü köye, harman yerine yollarlar. Ekinler yığılır. O 
tınazlann harman edilmesi, samanının rüzgârda ayrılması, buğdayın 
ambarlara, samanın samanlıklara taşınması haftalar sürer. Bağlar da var. 
Her evin bir, iki, üç, dört bağı olur, dere kenarında. Dize kadar paçaları 
sıvayıp dereye girmek, su bağlamak, ağız açmak ve kapamak, bağları 
sulamak, ürünü toplamak, insanın dilini dışarı düşürür, belini kırar. 
Sabahtan akşama kadar dut toplarsın, yine de yerler binlercesiyle doludur. 
Bizim çok ağacımız vardır. İstanbul 'un ağaçlarına benzemez. Yediveren 
derler. Eylül sonuna kadar dut olur dallarında ... 


64 Mırmır. Ermenice bir söz. Yenen veya içilen şeyin çok fazla acı olmasından ağzın ve genzin 


yanması. 

65 Kağhank. Tarladaki yabani otların dikenlerin temizlenmesi anlamında Ermenice bir sözcük. 
Yöresel olarak bu işleme birçok adlar verilir. Örneğin keyhenk, kehan. 

66 Vig (fig). Baklagillerden yabani bezelye. Hayvan yiyeceği olarak yetiştirilir. Türkçe'de fiğ, fiy, 
derder çiçeği gibi adlar verilir. 

Durur, artık yeter, der ve eklerdim: 


- Bizim kadınlarımızın, bizim kızlarımızın üstünde bir dirhem et kalmaz, 
erirler; bir deri bir kemik kalırlar. Avucunla sık nerelerini istersen. Et 
yoktur, kemiktirler. Bizim kızlarımız on beş yaşına gelince de evlenirler. 

- Aaa! .. diye şaşırır doğru mu bu dediklerin? derlerdi. Bazıları 
inanmazlar: 

- Yalan söylüyor be! Bizi aldatıyor, diye çıkışırlardı. 


Okula gittiğim günler, sabahları Paşa Mahallesi'nden geçerken bir çocuk, 
benden de küçük -yedi yaşında var yok- "O bak-ka-lisirte" diye bağırarak 


sokakta yürürdü. Şaşırırdım. Elinde hiçbir şey de yoktu. Ne satardı acaba? 
Dediğini de anlamazdım. "Bakkal" ı evet, o, "isirte" ne demekti? Kime 
bağırır, ne satar? Kapılar da kapalı olur. "Sokaklarda kimsecikler yok," diye 
sorardım. Cevap vermez, yürür, öyle bir bağırırdı ki ağladığını sanırdım. 
Çok sonraları fark ettim ki evlere bağırırdı. Kendisi de, Paşa Mahallesi'nin 
Rum kadınları da Türkçe bilmezlerdi. 


Her sabah, erken saatlerde yolumun üstünde Hasan Paşa, Yıldız'ın ve 
Beşiktaş'ın askeri kumandanı, Kılıçali sokağından çıkarak belirirdi. Enine 
boyuna yapılı, abanozdan asası elinde. Müşirlikten bir önceki birinci 
feriklik “7 rütbesine özgü, parlak yakut rengi geniş kurdelalı üniformasıyla. 
Yıldız'dan gelirdi, sarayın gece koruması görevinden. Sultan Hamit'in en 
vefakârı ve sevdiğiydi. Her gün görünecekti haşmetmeaplarına. Beşiktaş'ta 
bizim fırının karşısındaki karakoldu görev yeri. Her zaman görürdüm 
kendisini. Yedi-sekiz Hasan Paşa derlerdi ona. Okuma yazma bilmezdi. 
İriyarı Arnavut devriyelerinin komutanıydı. Bunlar da Arap devriyeleri gibi 
düzenli ordunun inzibat kurallarına bağlı değillerdi. Hasan Paşa, resmi 
yazıları imzalatmaya getirdiklerinde Arapça -ki aynı zamanda Türkçe idi o 
zamanlar- sekiz rakamını yazar; sağdan sola, daha öteye ve biraz aşağısına 
bir de yedi ekler; iki sayıyı bir çizgiyle bağlayınca "Hasan" yazmış olurdu. 
Bu kadarı da Sultan Hamit'e yeterdi! 


67 Birinci Ferik. Osmanlı ordusunda orgeneral eşiti rütbe. 


Kılıçali'nin, Çırağan'da hapsedilmiş sultanın (V. Murat), Ortaköy'deki 
Valide Sultan'ın kızkardeşi Mihrimah Sultan'ın saraylı bütün ağaları, benim 
Beşiktaş'taki fırıncının oğlu olduğumu bilirlerdi. Bizim ekmek tezgâhının 
altındaki Musa Çavuş'un kahvehanesine oturmaya, kahve içmeye gelirler, 
beni orada görürlerdi. Ortaköy'de okula gittiğimi de bilirlerdi. Elimdeki 
sefertasının bile saraya ait olduğunu bilmekteydiler, çünkü kendi 
kullandıklarındandı. Onlarla bütün saray iç örgütünün yemeğini 
vermekteydiler. 


- O saray sefertası nereden? Kim verdi sana? derlerdi. 


- Bir mabeyin paşasının konağındandır. Onlar verdiler bana. Bizim fırının 
müşterilerindendir, derdim. Mabeyin, saraydı. 


- İçinde ne var? Ne götürüyorsun? 


- Bir gün tan çorbası, bir gün fasulye. Soğanlı. Kırmızı acı biberli. 
Zeytinyağı yok içinde, benim büyüklerim, biz, zeytinyağından 
hoşlanmayız! 

Gülerlerdi. 


u 


En çok Çırağan'daki aşhanenin tablakârlarıyla tanışıktım. Neredeyse her 
gün onlarla beraber yürürdük. Bunlar, tablaları, yani sinileri başlarırın 
üstünde taşır, Beşiktaş Paşa Mahallesi'nden Kuruçeşme'ye kadar uzayan 
sarayların yemeklerini götürürlerdi. Benim gidiş saatlerimde, aşhaneden tek 
tek dışarı çıkar, sıraya girerek art arda yürürlerdi. Onların saray 
üniformaları istanbulinlerle kaldırımlar karamdı! Ben de bir elimde 
sefertasım, diğerinde okul çantam, Ortaköy'e giden kervana katılırdım. 
Ortaköy'cle okula gittiğimi ve bir gün tanlı çorba, bir gün fasulye 
götürdüğümü biliyorlardı. 

- İsmin nedir? diye sordular bir gün. 


- Ermeniyim. Adım Agop, diye cevaplandırdım. Benim adetimdir, 
bugüne kadar da öyledir. Önce Ermeni olduğumu söylerim. Bilirim ki 
milliyetimi öğrenmek isterler. 

- Nerelisin? dediler. 

- Dördüncü Ordu'danım. 

O zamanlar, Doğu' daki Ermenilerin yaşadığı eyaletlere bu ismi 
verirlerdi. Tablakârların hepsi de yaşlıydı. Bolulu ve Konyalıydılar. "Evet", 
"hayır" yerine köyümün kelimelerini kullanıyordum: "He", "Yoh" derdim, 
cevap vermem gerektiğinde. Veya, bizim Gencidere'nin, Sinibize'nin, 
Kerege'nin “8 köylüleri gibi "ecük" (azıcık), "bir pırtık" derdim, bir parça 
diyeceğim yerde. 

- Hayır oğlum, derlerdi, öğretmenin öğrencisine öğrettiği gibi, burası 
sizin dağlar değil. Evet, hayır diyeceksin. Ecük, bir pırtık nedir? Burası 
İstanbul 'dur. Azıcık, bir parça de. 

- Peki, derdim. Ama gene unuturdum. 

Bazen de çocuksu bir yaramazlıkla onları kızdırmak için, kendi 
sözcüklerimi kullanırdım. 


- Olmadı, olmadı! derler ve hep aynı öğüdü verirlerdi: Burası 
İstanbul'dur. Dünyada bir tek İstanbul var, burada adam olacaksın! 


- Peki, derdim. 


68 Gencidere, Sinibize, Kerege. Armudan'a yakın küçük köyler. 


Bir gün de karşı kaldırımdan iki malta keçisi götürüyorlardı. Hayrette 
kaldım. O kadar sütlü, memeleri ağır keçi olur muydu? Yerlerde sürünen 
memelerinden neredeyse dışarıya süt taşacak gibiydi. Benim memleketimde 
de sürünün çoğu hayvanı keçiydi. Dişi olanı azdı. Ama bu türden keçiyi ilk 
kez görüyordum. Bizimkiler, bilinen küçük memeli cinstendi. Köyümüzde 
Türkler, memeye "cicik" derlerdi. 


- Aaa! diye haykırdım, onların da dikkatini keçilere çevirerek, ciciklerine 
bakın, bu kadar büyük cicikler de olur muymuş? 


- Cicikler nedir? Meme desene! diye bağırdılar. Hepsi birden, başlarında 
tablaları yürümekteyken. 


- Olan! Nafile sen adam olmazsın. Bu çocuk adam olmaz! dediler 
birbirlerine. Ümitlerini yitirmiş ve inanmışlardı. 


İtiraz ettim: 


- Ben de bilirim, "memeler" demeyi, ama benim memleketimde, 
Simalılar, Bostanalılar, Gosdıgalılar ki Kürt değil, Türktürler, "Cicik" derler 
memelere, Molla Ömer ki Gosdıgalıdır, yazmak bilmezse de okumak bilir. 
Molladır da. Okuyan adamdır. Köylerden satılık inek getirir ve satardı. " 
Ciciklerine bakınız" derdi, övmek için. 


- Öyle Türkçe olmaz, dediler, mollalar da siz de Kürtsünüz. Dördüncü 
Ordulu değil misiniz? Ben de: 


- Ama Osmanlıca okuma yazma bilirim, dedim. O zaman Türkçe'den çok 
Osmanlıca denirdi dile. Ne derseniz yazabilirim. 


Herkes bilir ki bunların ne kendileri, ne de başlarındaki ağalar okuma 
yazma bilirlerdi. Bizim Musa Çavuş'un kahvehanesine gelen bütün 
saraylılar, Yıldız'ın hamamcıbaşısı, yorgancıbaşısı, örümcekçibaşısı “9 , 
kahvecibaşısı da yazmak bilmezdi. Abdülgani Ağa, iri yapılı, bütün 
haremağalarının, içoğlanlarının başı, Dârüssaade-i Şerife Ağası, Yıldız 
Sarayı' nın hareminin, "aşkevi" nin en üst ağasıydı. O da bilmezdi. Musa 


Çavuş 'un kahvehanesine gelirdi. Çarşının bütün mektupları bana getirilir; 
bunları okurdum, cevaplarını yazardım. Bunu görüp bir gün bana: 


- Olan, ahvar, yazık ki Müslüman değilsin. Seni bizim mabeyine katip 
yapardık! demişti. Bana inanmadılar: 


- Hadi be! Konuşmayı bilmiyorsun, ecuk, pırtık, he, yoh, diyorsun, hem 
de Osmanlıca yazma bildiğini söylüyorsun. 

Sesimi yükselttim: 

- Söyleyin bana, ne derseniz yazayım. 

- Benim adımı yazabilir misin? Benim adım Ahmed'dir, dedi, önden 
yürüyeni. 

- Yazarım; üstünle başlar elif, ha, mim, dal. Olur Ahmed. Dört harfle 
yazılır. 


- Ömer de yazabilir misin? Benim adım Ömer' dir. Nerede ismimi görsem 
tanırım, dedi, Ahmet'in arkasında yürüyen. 


- Onu da yazarım. Ötürle başlar ayın, mim, re. Olur Ömer, Üç harflidir. 
- Mustafa da yazabilir misin? dedi, Ömer'in arkasında yürüyen üçüncüsü. 


69 Örümcekçibaşı. Yıldız Sarayı mensupları arasında, bir de örümcekçibaşı sanını taşıyanın 
bulunduğunu H. Mınizuri haber veriyor. 
- Yazarım. Ötreyle başlar mim, sad, tı, fe, ye. Beş harflidir, Mustafa olur. 


- Benim adım İsmail'dir, dedi dördüncüsü, ben de kendi adımı nerede 
görsem tanırım. 


- Yazarım. Senin adın da esreyledir elif, sin, mim, elif, ayın, ye, lâm. Yedi 
harflidir, olur İsmail. 


- Benimki Nuri'dir, dedi beşincisi. Ben de okuma bilmem ama ismimi 
görsem tanırım. 


- Seninkini de yazarım. İsim yazmak da bir şey midir? Ötreyledir nun, 
vav, re, ye. Dört harfle olur Nuri. 


Ekledim: 
- Akşam beşinizin de isimlerini yazar, yarın size veririm, görürsünüz. 


Ortaköy'e geldik. Ben onlardan ayrıldım. Taşmerdiveni'nden, Selma'nın, 
Semra'nın, Selâhattin'in önünden yürüdüm. Yolda düşündüm. Beşinin 


adından başka bir şeyler de yazayım. Bizim köyün Nışan Öğretmeninin 
öğrettiği "Padişahım çok yaşa!"yı ve kaymakam onuruna öğrendiğimiz 
şarkıyı. Bu şarkı Ermeniceydi, yazılamazdı: "Bizim nahiyenin cesur 
kaymakamına, atıfetli büyük Ahmet Bey'e / Gelin birlikte söyleyelim yaşam 
şarkısını / Sağlığına dua edelim ki / Uzun yaşasın." Sonra da bizim Büyük 
Armudan'daki Kosaların Kerop Öğretmen'in öğrettiğini. Kerop Öğretmen, 
kısa boylu olduğu için "Kısacık" derdik. Osmanlıcayı yutmuştu. Onun 
gibisi, köylerin ne Türkünde, ne Ermenisinde vardı. İlaveli Güldeste'yi 7, 
İlaveli İnşâ'yı 7! Mihran Apikyan'ın, yani Mihri'nin eserlerini ezbere bilirdi. 


70 Güldeste. Divan şiirlerini ve şairlerin kısa biyografilerini içeren bir tür ontoloji. 


71 İnşâ. Seçme Osmanlıca nesirleri içeren okullar için hazırlanmış olan kitap. Düzyazı kurallarını 


ve iç kafiyeli yazı örneklerini göstermek için kaynaktı. 


Dördüncü Ordu'nun Kumandanı Müşir Zeki Paşa'yı karşılamak için 
bizim iki köyün çocuklarına öğrettiği "Dünyalar durdukça taht-ı âli-yibaht- 
ı Osmani'yi berdevam buyursun İlahi, âmin, ümmen âmin"i yazayım, 
dedim. Kendileri okuyamazlar, başkasına okutacaklar, şaşıracaklar. Bir 
görsünler ki Dördüncü Ordulu Ermeni çocuk neleri ve nasıl yazma biliyor? 
Evde, o zaman eser-i cedit dedikleri, çizgisiz, parlak kâğıtlar vardı. 
Osmanlıca 'yı madeni uçla yazmaz, kamışla yazarlardı. Benim de iki tane 
kamışım vardı. İyi kırılmış ve tıraşlanmış. Hokkayla da siyah mürekkep. 
İçinde lifi bulunduğundan baş aşağı çevirsen de dökülmez. Kırmızı ve yeşil 
rıh dedikleri kum da kurutma için kullanılırdı. Bunları, memleketten 
gelirken getirmiştim. Akşam oturdum, önce haç çıkarttım, sağ avucuma 
tükürdüm; köyümüzdeki okulun çocuklarının yaptığı gibi, bir yarışa 
başlamadan önce ve en güzel yazıyı yazmak için ... Beş ismi de, iki atfı da 
yazdım. Kırmızı yeşil rıhı döktüm üstüne. Yazılar kumdu, renklendi, 
kâğıdın yüzeyinde. Ertesi gün kendilerine teslim ettim. Bir gün geçti, ikinci 
gün Mihrimah Sultan'ın önünden geçiyorduk. Hacı Bey dışarı çıkıp bizim 
kafileyi durdurdu: 


- Bu çocuk mu yazmıştı, bu kâğıttaki isimleri, atıfları? .. Bana dönerek: 
- Bunu sen mi yazdın? diye sordu. 

- Evet, dedik ben ve tablakârlar. 

- Haydi siz gidin, dedi onlara ve beni dairenin ilk odasına götürdü. 


Üç müydü, dört müydü? Ağalar oturmuşlardı. Bir orta masanın 
etrafındaki sandalyelere. Bana baktılar. Mermer beyazlığında aydınlık bir 
odaydı. Sarayın öteki odaları gibi. Arkadaki bir pencereden, Valide Sultan 
'ın kızkardeşinin sarayı, masmavi denizin kıyısında uzanmış göründüğü 
gibi, karşıdaki kıyıda da Kuzguncuk vadisinin iki yakası, Markopaşa 
Yokuşu, Arapzâde Korusu görünmekteydi. Hacı Bey, ağaların yanında beni 
övdü. Kâğıdımdaki yazıları göstererek ve birden sanki unutmuş, hatırlamak 
istiyormuş gibi: 

- Adın nedir? diye sordu. 

- Ermeniyim, adım Agop'tur, dedim. 

- Osmanlıca yazmayı nerede öğrendin? 

- Köyümün okulunda. 

- Nerelisin? 

- Dördüncü Ordu'danım. 

- Ama hangi tarafından Dördüncü Ordunun? 

- Erzincanın Gumçay (Kuruçay) nahiyesinden, Armudanlıyım, 
küçüğündenim. 

- Küçük Armudanlı mısın? Ooo! Ne diyorsun? Hemşeriyiz. 

Hacı Bey canlandı. Elini omzuma koydu: 


- Ben Armudan'lara gelmiştim, bilirim. Arhanyan, Hacı Kalust, hâlâ 
Erzincan hapishanesindeler mi? diye sordu. 


- Evet, dedim. 


- Kafasız, aptal, serseri. Kendisi gibi serserileri, sürtükleri yanına almış 
dağa çıkmış. Beylik istiyorlar. Ulan sen kimsin? Ne olmuşsun? .. Koskoca 
Dördüncü Ordu, Koca Hamidiye alayları tepende, seni bir anda, göz açıp 
kapayıncaya kadar yok ederler. Bir bölük asker geldi, köyleri kuşattılar. Yüz 
bir yıl hükümle hapse attılar. Şimdi gelsinler de seni kurtarsınlar, akıl 
verenler! 


Arhanyan'ın zenginliğini anlattı ağalara ve bana dönerek: 

- Sen küçüktün o zamanlar, dedi. Şimdi yine küçüksün ya! Ben de sizin 
köylerin karşısındaki Munzur Dağı'nın köylerindenim. Sizin Surp Yetem 
Manastırı nın eteklerindeki dört köylerden. Şimdiye kadar da bizim 
köylerin adları Ermenicedir. Vari (Aşağı) Vartenk, Veri (Yukarı) Vartenk, 


Sergevil (Ayva), Surp Toros. Ben Surp Torosluyum. Çok önceleri, kim bilir 
kaç yüzyıl önce, bizim dedelerimizin dedeleri oErmeniymişler. 
İslamlaşmışlar. Evimizde iki bakır tepsi var. Ermenice harflerle "Agop" 
yazılmıştır. Kim bilir, hangi büyükbabamın adı? 


Bana, iki tane pembe saray lokumu verdi. İçi fıstıklı, ne kadar da 
büyüktüler. 


- Haydi oğlum, okuluna git. Oku ki, tahsilli bir insan olasın. Seni görmek 
istemiştim. O sebepten buraya getirdim. Aferim, çok yaşa! dedi ve beni 
yolladı. 


Cumartesiler, Yahudilerin tatil günüydü. Çalışmazlar, köyde kalırlardı. 
Çarşıdaki sinagogların önünde toplanırlardı. Hayret edilecek o değildi; o 
güne mahsus, acayip ve değişik kıyafetleriydi. Yeleklerini, başlarındaki fesi, 
ayaklarındaki ayakkabıyı çıkartırlardı. Entari giyerlerdi, Araplarınki gibi. 
Şu halde bu, onların milli giysileriydi. Tuhaf çediklerle ve başlarında takke 
ile gezerlerdi. Bir çöl halkı, Musa, Abraham'ın (Hz. İbrahim) günündeki 
Sina çöllerinin Yahudileri oluverirlerdi. Entarileri kına rengi veya saf 
beyazdı. Kendi vücutlarına uygun biçilmiş dikilmiş değildi. Eskiden kalma, 
yıpranmış; kına rengi solmuş, beyazın beyazlığı gitmiş. Lime lime... 
Bazılarınınki uzun gelirdi boylarına, çoğununki de kısa. Bunların, çilli 
Yahudi derileri görünürdü. Bir şey mi olacaktı?... Onu mu bekliyorlardı? .. 
Bir şey mi yapacaklardı? .. Hayır kesinlikle Sadece cumartesiyi 
geçirmekteydiler. İlk kez gören biri, yabancı bir kavim, göçebe çapulcular, 
Ortaköy meydanını zaptetmiş sanırdı. Orada saatlerce dururlardı. 


O tarihlerde tramvay hattı Rumların kilisesinin önüne kadar gelir ve sona 
ererdi. Tramvayları da atlar çekiyordu. Sürücü, atları mütemadiyen 
durdurmaya çalışırdı. Çünkü, Yahudilerin hiçbiri geri çekilmez, karşı 
koyarlardı hatta. Dinsel bir zorunluluğu, görevi yerine getiriyormuş gibi. 
Borazancı sürücünün yanında otururdu. Uyarmak için sürekli "da-da ... du- 
duu" çalardı, hattın boşaltılıp yolun açılması için. Cumartesi günleri öğleyin 
okul tatil olurdu. Babam, Mardiros dedem, hafta başı olması nedeniyle bir 
iki saat, ekmek paralarını tahsil için kalırlardı. Atları, fırına ben 
götürürdüm. Hayvanları birbirine bağlar, Rumların kilisesinden, çarşıdan 
doğruca geçip vadiden dönüp arka sokaktan, Tillo'nun fırının önünden 
gitmem daha iyi olurdu. Çünkü açıktı, tıkanıklık yoktu. Fakat orada da 
Yahudiler, Sivastapol sokağının girişini tutmuş olurlardı. "Destur, yol 
verin!" diye bağırırdım. Tramvayı takmayanlar beni mi dinleyecekler? 


Yahudilerin sessiz bir direnişleri vardı veya ben öyle sanıyordum. Her gün 
kibrit, sigara kâğıdı satarken yolumun üstünde gördüğüm sekiz on 
yaşındakiler bile bugün, entarilerini giymiş, çıplak ayakları ile benim 
geçişime engel olmaktaydılar. "Uğutum pero, ujutum lastaro... ujutum 
kavaro... londolar... rantolar..." sözlerini duyardım. Ne demekti bunlar? 
Şimdiye kadar da bilmem. Kendilerinden duyardım. "Ne oldunuz? Ne 
oluyor?" diye sorarlardı yaşlıları, Yahudi şivesiyle. Sanki olanı 
görmüyorlardı. "Ne olacak? Yol verin de geçeyim," derdim. 


Atları ahıra götürüp yemliklerine bağlardım. Fırına gelirdim. Akşamki 
tan çorbasından tasla bana saklamış olurlardı. Cumartesi, yarım gün 
olduğundan okula götürmez, fırına dönünce yerdim. Önce bir kaşık alırdım. 
Eğer ekşimişse sevinirdim. Çünkü öyle ekşimişini seviyordum. Yemeğin 
ekşimesine benzemez; ekşimiş yemek mideyi bozar. Oysa tanınki öyle 
değildir. Üzüm gibi olur, hafifçe burnunu yakar; gazoz içtiğini sanırsın, 
daha olsa da yesem, içsem dersin. Tasa, aldığınca ekmek doğrardım, kaşık 
girmeyecek kadar! ... İstanbullu sınıf arkadaşlarımı, İstanbullu kızları 
şaşırtacak kadar! ... Görseler, yine sorarlar "Bu kadar ekmeği yiyecek 
misin?" diye, ben de yine "Evet yiyeceğim!" derim. "Çorbayı ekmeksiz 
yersen çabucak acıkırsın. Ekmekle yiyeceksin ki karnını tok tutsun, 
doyasın." Kaşıklardım sonra. Ekmek kırıntısı bırakmayıncaya, son 
damlasına kadar. Hem de bir baş soğanla birlikte. Okula soğan 
götürülmezdi; yiyip gitsem de ayıp olurdu. Ağzım kokar, yemeyen insana 
çok kötü gelir bu koku. 


İstanbul'da eski bir Kebabçı dükkânı, raflarda müşterilerin "belki de ekmek içiyle tertemiz 


sıyırdığı" bakır sahanlar! (Sebah ve Joaillier) 


Aşağı, ekmek tezgâhına inerdim. Tezgâhtara yardım eder, süpürür, 
temizlerdim, kalan ekmekleri dizerdim. Fırının ağzındaki demir kapak, 
ısının kaybedilmemesi için kenarları doldurularak kapalı tutulurdu. İçeride 
kim bilir belki de yüz derece sıcaklık vardı. Yedinci ağız sürülecekti. Biz, 
ağız derdik; hamurun pişmesi için her sefer fırına verilmesine. Her bir ağız 
üç yüz ekmeğe kadardı. Günde iki bin ekmek yapardık. "Pasa!.." diye 
bağırdılar, hamurhaneden. Pasa, İtalyancadır. Cenovalılardan bize geçmiş. 
Masdela, manela, maya, ızgara, tavla, tulumba, piyasa, lokanta, kundura, 
videla ve birçok sözcük gibi. Uzun kerestelerden yapılmış, tabanlı ve 
kenarlı, hamur dizmeye mahsus araçtır. Hamur tartılıp yumaklandıktan 
sonra altışar yumak dizilir içine. Bu pasalar hamurhanede bekletilir, 
sertleşinceye kadar. Sonra da fırına verilir. Herkesten önce ekmeği pişiren 
Nışan, yattığı yerden fırının önüne indi, uykusu gözünde. Ardından Goreg 
indi. Adı Parseğ'di. Goreg derlerdi, pişirici Nışan'ın tam zıddıydı. 


Nışan, iri gözlü, güçlü pazularıyla da pehlivan gibiydi. Goreg, anasının 
karnında gelişmemiş miydi, neydi; cılız bir insandı, ufacık vücuduyla. 
Ardından Minas geldi. Tezgâhla hamurhanenin penceresinin altındaki 
merdiven arasında kalan tahtayı kapattı; köprüyü kurdu. Kendisi de üstüne 
dikildi. Arkasından Husik geldi; aşağıya, hamurhaneye indi. Orası çok sıcak 


olduğundan soyundu ve bir donla kaldı. Bunların hepsi, Şebinkarahisar'ın 
Aşharovası'ndandılar, o yıllarda, İstanbul 'un bütün fırınlarının işçileri gibi. 
Ekmek pişiren Yukarı Azbıder'dendi. Köyünün yakınındaki Surp Nışan 
Manastırı'nın başı Apraham Episkopos'un hizmetinde bulunmuştu; okuma 
bilirdi fakat yazamazdı. Minas, ekmek pişirenlerden daha yaşlıydı. 
Kürtlük'tendi. Merkezi Suşehri olan Aşharova yöresinden... Buraya 
Ermeniler de Türkler de Suşar derlerdi. Endire dendiği de olurdu. Orada 
okula gitmiş, hem okuma hem yazma bilirdi. Protestanların günlük 
konuşma diline çevirdiği Ahd-i Atik'i ? istirahat zamanlarında açar okurdu. 
Goreg, Aşağı Azbıder'dendi. Ergenlik yaşındaki Husik de Mışaknos'dandı. 
İkisi de okuma yazma bilmezlerdi. 


72 Ahd-i Atik. Tevrat da dahil, İncil'e kadar olan kutsal metinleri kapsayan ve Hıristiyanlarca da 


benimsenen kitap. İncil, bunun devamı kabul edilir ve Ahd-i Cedid olarak adlandırılır. 


Ekmek pişiren, fırının kapağını açtı. İçerisinin harareti dışarıya vurdu da 
vurdu. Tezgâhı, tavanı, merdivenleri, hamurhaneyi, merdivenden de yukarı 
un odasını, işçilerin yataklarına kadar sardı. Saltasını, mintanını çıkardı; 
göğsü açıktı zaten, bu kez tümüyle açtı. Sırığı kaldırdı, ucundaki bezi 
tulumbadan ıslattı; kubbemsi fırının tabanında gezdirerek sildi. Tekrar 
ıslattı, çepeçevre bir daha sildi süpürdü, ateşten sıçrayan, yayılan külleri 
kömürleri. Husik de hamurhanenin açık penceresinden ilk pasayı indirdi ve 
bir ucunu dışarı çıkartıp bıraktı. Köprünün üstünde duran Minas alıp ekmek 
pişirenin önüne koydu; bir ucu tezgâhta, bir ucu fırının döşemesinde. Husik 
ikinci bir pasa verdi Minas'a. O da bunu öncekinin yanına koydu, aynen. 
Ekmek pişiren, pasadan beş hamur aldı ve küreğe sıraladı. Arkasında duran 
Goreg de elindeki fırçayı, unlu su kabına batırıp hamurların üzerlerine 
sürdü ki pişerken iyi kızarsın ve renk alsınlar. Ekmek pişiren, bir ustura 
kadar sivri bıçağıyla her ekmeğe dörder çizgi çizdi: "Baba, Oğul, Kutsal 
Ruh," 73 dedi. Küreği, fırına sürdü, hamurları özenle sıraladı. Artık durmak 
yoktu. Bir, iki, üç ... Pasalar indi, firının ağzına geldi, ekmek pişiren birer 
birer hamurları alıp küreğe dizdi, Goreg, unlu su sürdü her birine, ekmek 
pişiren kareleri çizdi ve küreği firma sürdü. Fırın, beyaz hamur 
yumaklarıyla örtüldü. Demir kapak kapandı, kenarları tıkandı. Nışan 'ın 
pazuları kıpkırmızı olmuştu ateşten, şakaklarından, kaşlarından, alnından, 
yanaklanndan terler akıyor, akıyordu. Sürekli yağmurla dövülen bir yüz 
gibi. Yirmi paraya, on paraya, beş paraya, yani yarım-çeyrek-çeyrek yarısı 


ekmek alanlar geldiler. Yalnızca yavan ekmek yiyenler, beş paralık ekmek 
alanlar, Sinan Paşa Camisi'nin duvarı dibinde oturanlar, helva ekmek 
yiyenler. .. Bunlar köşedeki Arnavut usta Rado'dan onar paraya helva da 
koydurdular ekmeklerinin arasına. Bazıları da ekmeklerini yarıp yirmişer 
paraya, beşer tane kızarmış ciğer, üç parça soğan ile kaşığın ucuyla da 
tavandan bir damla yanmış kararmış zeytinyağı koydular. Onlar da sadece 
yavan ekmek yiyenlerin yanlarına çömeldiler, yediler. Kırk paraya kızarmış 
ciğer yiyenler duvarın dibine gitmediler. Fırının bitişiğindeki usta Yorgi'nin 
dükkânına girip koltuklarının altında ekmek, masaya oturdular. Tenekeden 
hafif kaplarda ciğerlerini yediler. Ciğerlerin büyüklüğü aynıydı; 
mercimekten biraz büyükçe, beşten fazla, yedi-sekiz tane. Soğan daha fazla. 
Birkaç maydanoz. Usta Yorgi'nin kapları ne paslanır, ne de yıkamayı 
gerektirir biçimde kirlenirdi. Her yiyen, ekmek içiyle kuvvetle siler, suyla 
yıkamaktan daha iyi parlatırdı. Ne bir zerre yağ izi, ne soğan, maydanoz 
zerresi kalırdı. Temizlik de bu değil mi? Pas hiç işlemezdi. Usta Yorgi de 
temiz tabakları, her gelenin önüne böbürlenerek koyardı. Yoğurt ekmek 
yiyenler de fırının karşısındaki helvacı İmam Usta'nın dükkânına gittiler, on 
kişi kadar. Yoğurt on paraya olmazdı. Yirmi paraydı. Masanın etrafına 
oturdular. Yirmişer paralık yoğurt aldılar. 'Taslarının üstünü suyla dopdolu 
yaptılar. Tan, ne kadar su korsan kaldırır! Sarmısak suyu da kattılar. O 
parasız! Yarım okka ekmeği içine doğradılar. Beşer paraya tuz getirtip onu 
da ufalayıp ektiler. Sonra kaşıkladılar. Yirmi beş paraya ekmek tuz, yirmi 
paraya yoğurt. Kırk beş paraya, "ohh!.." Karınlar şişti, ağızlar silindi, dışarı 
çıkıldı. 


73 Baba, Oğul, Kutsal Ruh. Hıristiyanlık öğretisindeki üçlü inanış. Baba (Tanrı) Oğul (Hz. İsa) ve 
ikisi arasındaki iletişimi sağlayan Kutsal Ruh (Melek). Bu üçlü, bir bütün ve birlik içerisinde kabul 


edilir. 


Bunlar bizim her günkü müşterilerimizdi. Hem de Dördüncü 
Orduluydular. Türk ve Kürtler, ayaklarında çarıklarla her renkten yamayla 
yamalanmış, hatta yamalanmamış saltaları ve şalvarları ile çalışırlar, beşten 
yedi kuruşa kadar gündelik alırlardı. İçlerinde Acemler de vardı. Salmastlı, 
Magosalı eşekçiler 74, "Aligüli, “Hay Oğli" derlerdi. On-on iki eşekle kireç, 
kum, harç taşırlardı inşaatlara. Günde elli-altmış ekmek yerler; hesaplarına 
yazdırır, parasını hafta başında, aybaşında öderlerdi. Tezgâhta altı ekmek 
kaldı. İskeledeki aşçının ekmeği bitmişti. Beş ekmeği ona verdim; çeteleyi 


çakıyla çizdim, bir çizik beş ekmek demekti. Tezgâhtar Barsam Ağa, 
"Ustana söyle de hafta başıdır, akşam gelsin hesabı temizlesin," dedi, 
aşçının çırağına. 


Bir ekmek kalmış, tezgâh boşalmıştı. Ekmek pişiren Nışan, fırının 
kapağını yarı açtı, baktı hemen kapattı. 


- Biraz daha pişirmeli, dedi. Oturacağına oturdu. Bana döndü. 


- Bugün yine Yahudilerin cumartesisi. Doluşmuşlardır yine değil mi? 
Sinagoglarının önüne? 


- Evet, dedim. 
- Ne anlarlar? dedi, Nışan Bey. 


O, Kemah Pakariçlerinde ” yıllarca öğretmenlik yapmıştı. Devam etti, 
"Dedelerinin yüzyıllık, iki yüzyıllık entarilerini, hırkalarını giyerler. Kendi 
üzerlerine de dikilmiş değil; illa ki eski olacak. Garip garip gezinirler, milli 
kıyafetlerimiz diye. Kirli bir halktırlar. Yemekleri yenmez. Şırlığan yağı 
ye rler. Etlerini de o yağda kızartırlar. Onun için kafaları keldir. Yüz 
Yahudinin doksanı keldir, gençlerinki bile. İstanbul'da Ermeni, Türk, Rum, 
Arnavut, her milletin lokantası var; hiç görmüş müsünüz Yahudi lokantası? 
.. Tanrı'ya tapan biziz derler. Her millet puta taparken Museviler Tanrı'ya 
taparlardı. İsa'ya da inanmazlar. Hiç Musevi azizi var mı? Kendilerinden bir 
tane çıkmış mı?" 


74 Salmast, Magosa. İstanbul'da, eşeklerle yük taşımacılığı yapanların bazıları, İran 


Azerbaycanı'nın Salmast yöresinden, bir kısmı, Kıbrıs'tan (Magosa) gelmeydi. 


75 Kemah Pakariçleri. Kemah'ın iki köyü. Yukarı Pakariç, Aşağı Pakariç. 


Nışan Bey ki Surp Nışan Manastırı'nın başının hizmetinde bulunmuştu. 
Takvimdeki bütün azizleri, anma günleriyle bilirdi. Pasaları çeken Minas, 
tahta bölmeyi kaldırmış, fırındaki tulumbanın önünü, yerlerini süpürüyordu. 

- Neden? İbrahim, İshak, Agop, aziz değil mi? 

- Hayır, dedi ekmek pişiren, İbrahim bir ihtiyardı. Uslu bir ihtiyar. Koyun 
sahibiydi. Onun neyine aziz diyeceksin? Oğulları İshak, Agop da aziz 
değiller. Hiç Aziz Abraham anılır mı kilisede, duymuş musun? Aziz Agop 
var ve kutlanır da. Fakat Süryaniydi, Yahudi değildi. Musa da, Davut da 
aziz değiller. Peygamberdiler. Peygamber, aziz demek değildir. Aziz Musa, 
Aziz Davut denir mi? Davut, Yahudilerin kralıydı. Kendi ordu komutanının 


eşine göz dikmişti. Güzel, alımlı bir kadınmış. Kocasını, bir savaşın en 
tehlikeli cephesine göndermiş ve öldürtmüş. Kadını saraya almış. Beklediği 
gerçekleşmiş ve kendisine eş yapmış. Daha başka çok karıları varmış. 
Böyle bir adamı nasıl aziz yaparlar, olur mu? Pişman olmuşmuş!.. Ben aziz 
demem ona. Bizim Apraham episkopos da aziz yerine koymazdı Davut 
Peygamberi. Bizim Aziz Sarkis 'e de aziz demem. Nasıl aziz olur? Rum 
kralının kızını atına bindirip kaçırdı, karısı yaptı. O, bir general, bir 
kahramandı, benim aklımca. O zamanlar, Ermeniler, Rumlarla iyi 
değillerdi. Sevindiler "Yaşa! İyi yaptın!" dediler ve kendisini aziz saydılar. 


Dört mevsim zerzevat, kavun-karpuz satan adam, suyu akmayan bir çeşmenin üstüne küfesini, 
yere de selesini koymuş, Sebah ve Joaillier'e güleç ve keyifli bir poz vermiş. 


Minas, sokak kapısına kadar süpürdü. Bayat ekmek ambarının 
temizliğine başlamıştı. Sordu: 


- Meryem Ana'nın kocası Hovsep'e ne dersin? O da aziz değil mi? 


- Hayır. O da aziz değil. Hovsep, onun kocası değildi ki. İsa Hovsep'ten 
doğmadı. Meryem Ana bakireydi; İsa bir bakireden doğdu, Tanrı'nın 
emriyle. Bir melek müjdeyi verdi. İncil'in de var, okursun da, bilmiyor 
musun? Hovsep, iyi bir insan, bir zanaatkârdı. Saf, günahsız bir kuldu. 
Meryem Ana'ya sahip (koruyucu) oldu. Hiç Aziz Hovsep der miyiz, 
duymuş musun? Aziz Hovsep adlı bir kilise, manastır, küçük kilise var mı? 


Arkasından ekledi, ekmek pişiren: 

- Azizler inzivaya çekilirler. Şimdi inzivaya çekilen var mı? Saf, 
Tanrı'dan korkan adam var mı ki, bir kadın görüp gözlerini indirsin, 
bakmasın, arzulamasın? .. Biz hepimiz, ben de dahil, bir kadın gördük mü 
öyle bir bakarız ki yiyecek dersiniz. Günah işleriz. 


- Ece ... Ne olur, görmekle, fikrini bozmakla? Bir şey yapmış olur 
muyuz? 

Ben, aklımdan bir şey de geçirmem, dedi, Husik. Konuşmaları, 
hamurhanede, pasaların bezlerini değiştirirken duymaktaydı. Ekmek 
pişiren, aşağıdan, fırının önündeki oturacağından cevap yetiştirdi: 


- Ha... Şimdi bir kadın yukarı çıksın, hamurhaneye girsin, bir parça 
hamur istesin. İçin uyanmaz mı? .. Memlekette, Argavislerin çeşmeden 
geçerken kadınların beyaz etlerine hiç bakmadın mı? Eteklerini dizlerinin 
üstünde toplamış, yalınayak, suların içindeki taşlara çömelmiş çamaşır 
yıkayan? Gızılbaşik'ten, Çağlıyurt'tan 76 gelirken karşına bir Kürt gelini 
çıktı, içine bir şey gelmez mi? Yalnız başına, yanında adam yok, yün eğirir 
kirmanıyla ve koyun güder. Gözlerinle yiyecek gibi bakmadın mı? 
Aklından geçirmedin mi? "Buna bir ..... " demedin mi? İnanayım mı? dedi. 


76 Gızılbaşik, Çağlıyurt. Muhtemelen İmranlı yöresinin iki köyü. Çalıyurt adında bir köy, İmranlı 
ilçesindedir. 
Ocağın, tulumbanın önünü süpüren Minas Efendi lafa girecekti ki, 


- Haydi aklımdan geçirdim, dedi Husik hamurhaneden, geline bir şey 
yapmış oldum mu? 


- He, dedi, Nışan galip bir tavırla, ha yapmışsın, ha arzulamışsın! İkisi de 
aynıdır. Apraham episkopos böyle derdi. Yere bakarak geçecektin, kendini 
tutacaktın, günahkâr oldun, günaha girdin. Başkasının karısı. Senin karın 
mı?.. 


Un odasından Haço Kâhya'nın sesi duyuldu. Unun harmanını yapan 
çocuklara çıkışıyordu: 


- Sefer Ağa'nın müşterisinin ekmeğinden ip çıkmış. Geçen gün de Yuvan 
Usta'nın müşterisinin ekmeğinden iki büyük erimemiş un topağı çıkmış. 
Bunlar neden olmuş? Siz söyleyin. Oynuyor, sonra birbirinize 
darılıyorsunuz. Üstünkörü iş görüyorsunuz; çuvalların ipini kesiyorsunuz, 
unun içine düşürüyorsunuz. Masdelanın içinde tuzları iyice eritseniz ya. İki 
karıştırıp haydi boşaltıyorsunuz tekneye! 


- Peki usta, bir daha olmaz; ip parçası da düşürmeyiz; tuzları da 
eritmeden katmayız tekneye, dedi çocuklardan biri. Fırına indi. Nışan'ın 
büyük kardeşiydi. 

- Bir de sen Nışan! dedi, "İbrahim Peygamber yaşlıydı, aziz değildi. 
Davut Peygamber bir kraldı; ordu komutanının karısını sevmiş. Ben ona 
aziz demem. Aziz Sarkis bir kahramandır. Rum kralının kızını kaçırdı. Ona 
nasıl aziz denir? Hovsep, Meryem Ana'nın kocası değildi" diye çocuklara 
anlatıyorsun. Sana ne? Sen kendi işine baksana! Çocukları şımartıyorsun, 
bırakmıyorsun ki işlerini yapsınlar. Neden manastırdaki işini terk ettin? 
Surp Nışan Manastırı'nda kalsaydın. Apraham episkopos seni rahip 
yapsaymış! 

Altmışa yakındı yaşı. Haço Kâhya, hamurkârların başıydı. Genç 
görünmeyi severdi. Evdeki gelinlerinin dokuduğu mavi bezden saltası 
omuzlarında, güneş rengi keçenin çevresine bağladığı rengârenk puşinin 
ucu sağ kulağından aşağı sarkmış, sokağa çıktı. 

- İşimizi bırakmayız, bakarız, dedi Nışan. Fakat o kadar alçak sesle ki 
sadece ben duydum; ağabeyi duymadı. O gitmişti zaten. Cevap verebilir 
miydi, Haço Kâhya'ya? Hayrabetlerin evinin beş kardeşlerinin, Sarkis'in, 
Şirig'in, Kirkor'un, Zaho'nun, Nışan'ın en büyüğüydü. O ne derse desin, 
kendisine susmak düşerdi. 

Fırının kapağı yeniden açıldı. Tezgâh ekmeklerle örtüldü. Pişmiş, 
kızarmışlar hepsi de. Benim işim dizmekti. Avuçlarım alışmış, fırından 
çıkan ateş gibi ekmeklere. Çabuk çabuk, birer birer dizmeye başladım. 


Kabataş'la Fındıklı'nın Boğaz'dan görünüşü. Tepede, yüzyıl başındaki Alman nüfuzunu 


simgeleyen "Alman Sarayı" (Elçilik Binası) görülmektedir. (Abdullah Biraderler) 


BENİM HİKÂYEM 


Fırında çarşamba sabahları bir misafirimiz olurdu. Kuruçeşme Kilisesi' 
nin vaizi Başpiskopos Kırikoryos Hovhannesyan. O tarihlerde dini konseyin 
başkanı, siyasi-dini birleşik karma komisyonunun da üyesi idi. Fırın, 
kendisinin bir durağıydı. Kuruçeşme'den yürüyerek gelirdi; dinlenir, sonra 
yine yürüyerek Galata'daki toplantı yerine giderdi. Yaz kış her çarşamba 
yolda rastlaşırdık. O, benden erken yola çıkar, Ortaköy'e gelir; bense daha 
henüz Doktor Krisyan'ın kapısında olurdum veya Yahudi dişçinin 
tabelasının yanı başındaki çeşmenin önünde. Onu karşıdan görürdüm, siyah, 
yerlere kadar uzun cübbesi, başındaki mor başlıkla. Sakalı göğsüne kadar 
inerdi. Sakalının uçlarını kesip, düzeltmezdi. Benim memleketimdeki Zaza 
Kürtlerin seyyidleri 77 gibi salıverirdi ki göbeğini örtsün! Bir adeti vardı; 
yürürken kaldırımın ortasında birdenbire durur; önünden gidenler, 
arkasından gelenler uzaklaşırlar; o dönüp birini bekliyormuş gibi geriye 
bakar; tekrar yürürdü. Her defasında sefertasımı yere koyup elini öpmeye 
koşardım. Fakat izin vermez, "Hayır, hayır Agop. Gecikmişsin 
zaten" derdi. 


Melkon dedem, tezgâhtar Barsam Ağa, onlar yoksa bizim evden kim 
olursa ayağa fırlar, merdivenlerden karşılar, yukarı çıkarır, kapıyı açar, içeri 
buyur ederlerdi. Yazları ve okul tatilken bu hizmeti ben yapardım. 
Aldığımız oda, un odasının bitişiğinde kupkuru bir yerdi. Camın önünde 
boydan boya, duvardan duvara bir sedir vardı sadece. Ben derslerime orada 
çalışırdım. Bir sandalye bile yoktu. Oturmazdık da zaten. Geceden geceye 
yatakları yere serer ve yatardık. İyi ki de her sabah yatakları kaldırırdık. 
Hoş, piskopos bu durumu biliyordu, odanın boşluğuna da alışmıştı. Kendi 
evindeymiş gibi mutlu otururdu. Aşağıya iner Musa Çavuş'un 
kahvehanesinden bir çay getirirdik. O yeterdi kendisine. Erkân-ı Harbiye 
Nezareti'nin 78 kışlalarına yakacak işini üstlenen Karayan Sahak Ağa'nın 
yelkenlileri için hazırladığımız peksimetlerden de iki parça ikram ederdik. 
Çayına batıra batıra bir, bir buçuk yerdi. Az yemekle yetinirdi. Ayağa 
kalkar, "Kutsanmış kalın, kalın rahatlıkla," der ve çıkardı, yürüyerek 
Galata'ya gitmek için. 

Hırimyan'ın 7? devamıydı. Onun gibi, köylülerden hoşlanır, fırınları, 
hanları, dükkânları ziyaret eder, onların günlerini paylaşırdı. Daha önce, 


İran- Hindistan bölgelerinin dini lideri olmuş, sonra İstanbul 'a gelmişti. 
Parasızdı, yoksuldu. Her Doğulu, Asyalı Ermeni gibi. Kilise ne verebilir? .. 
Tabaklardan, mum satışlarından toplanan on paralardan ne birikebilir? .. O 
yıllarda İstanbul'da yirmiden fazla episkopos, başpiskopos vardı. Batılı din 
adamı domuz eti yer, yıllanmış şarap içer; bizimkiler tam tersi, perhizle 
yaşar, kuru bakla, kuru fasulyeyle beslenirlerdi. Feodal düzeni yaşarlardı. 
Küçümsenen soylular, kiliseden dışlananlar, üçüncü sınıf halk. Burjuvazi 
henüz oluşmamıştı, para yoktu. 


77 Zaza kürtleri, seyyidleri. Erzincan-Tunceli yörelerindeki Zaza oymakları arasında 


kutsallıklarına inanılan ve Hz. Ali'nin soyundan geldikleri kabul edilen kişiler. 


78 Erkân-ı Harbiye Nezareti. 1908'den sonra Seraskerlik'in yerini alan Osmanlı Savaş Bakanlığı 


ve Genelkurmay Başkanlığı. 


79 Hırimyan.Mıgırdiç Hırimyan(1820-1907) Ermeni din adamı, yazar. Katolikosluk dinsel 


rütbesine yükselmiş, ayrıca cemaati tarafından "hayrik" (baba) lakabıyla anılmıştır. 


1897'nin Beşiktaşı'nı anlatıyorum. O günlerden, şimdiki Barbaros 
Meydanı'nda Sinan Paşa Camisi var. Oradan, göz kararıyla bizim fırının, 
çarşının, dükkânların yerlerini tespit edebiliyorum: Şurada fırının tezgâhı 
yükseliyordu; ben buraya ekmekleri dizerdim. Tezgâhın altında Azbıderli 
Musa Çavuş'un kahvehanesi vardı. Sarı yün abasıyla iner, çıkar, çay ve 
kahve dağıtırdı. Bitişiğindeki sandık büyüklüğünde dükkânda, Hüseynikli 
nar gibi kırmızı yanaklı Mustafa Ağa ile yeğeni Yusuf, bağdaş kurup ince 
çöpleri keserek aynı boya getirir, süpürge bağlarlardı. Yusuf süpürgeleri 
omzuna alıp buradan götürürdü semtlere. Beşiktaş, Ortaköy 
semtlerine, "Süpürgecii! " diye bağırarak. Evet, Karamanlı usta Yorgi'nin 
bakkal dükkânı da tam şuradaydı. Sabun, zeytinyağı, zeytin satardı. Dar ve 
uzun bir masada da soğan ayıklar, maydanozu, ciğeri, soğanı doğrar, unlar, 
tuzlar ve unlu kanlı parmaklarıyla yanındaki ateş dolu maltızdan bozma bir 
mangalda yağı yakıp ciğerleri kızartırdı. Kâğıt kadar ince tabaklarda, 
müşterilerine kırk paraya ciğer servisi yapardı. Kapları yıkamazdı. Yiyenler 
ekmeğin içiyle öyle bir silerlerdi ki bir iz bile kalmazdı. Bitişiği İşkodralı 
Abidin Bey'in kasap dükkânıydı. Cüce çoban Şipka "cıngıl... cungul... 
cıngıl..." zil sesleriyle koyunları dışarı çıkarır, otlatmaya götürürdü. Zeynel, 
müşteri olmadığı zamanlar, kasap bıçaklarını bilerdi. İşkodralı Arnavut 
beylerin zenginliğiyle iftihar eder; "Yetmiş kaşık, yetmiş çanak 


sahipleridirler, o kadar adama her gün yemek verirler ... " der, o kadar 
yüksek sesle bağırırdı ki, sokaktan geçenler duyarlar, dururlardı. Onların 
bitişiğinde ise Makedonyalı Laza Curo'nun, Petru Marko'nun sebzeci 
dükkânı. Büyükdere'de, Bahçeköy'de bahçeleri vardı. Oradan katırlarla 
geceleri sebze getirirlerdi. Sabahları erken saatlerde ben henüz yatağımda 
iken katırların boyunlarındaki zillerin seslerini duyardım: "cangılı, cangılı, 
cangılı... " Nasıl da ahenkli çalarlardı! Bana, Giresun vadilerinin 
tepelerinden geçen kervanları anımsatırlardı. Fırının tam karşısında camiyle 
birleşip bir köşe oluşturan yer, Arnavut şerbetçi Cafer Ağa'nın dükkânıydı. 
Önündeki mermerin üstünde her mevsim şerbet olurdu. Mecidiyeköyü'nde 
bir karlığı vardı. Dağ tarafında kazılmış büyük bir çukur. Orada, kışın kar 
depolardı. Yazın da her gün sepetle kar gelirdi dükkânın bodrumuna; 
şerbetler ve dondurma için. Yıldız Sultanı'nın (Abdülhamit) Arnavut 
devriyeleri gibi Cafer usta da milli giysiliydi. Poturu ve cepkeniyle. 
Devriyelerinki mor çuhadandı; kendisininki ise fes rengi kıpkırmızı 
çuhadan ve kenarları aynı renkte kaytanlarla işlemeli. Yanı başı, helvacı 
Memiş ustanın dükkanıydı. Beyaz mermer tezgâhlı. Tezgâhta, hep büyük 
helva kubbeleri olurdu, kapların kalıbını almış. Helvaları karan İmam 
Usta'ydı. Yaz kış, dirseklerine kadar çıplak, yeşil sarıklı fesiyle İmam 
Usta'nın şöhreti yaygındı. Akşam saatlerinde, çok uzaklardan helva almaya 
müşteriler gelirlerdi. Sahibi Memiş Usta da sarı çizgili beyaz sarıklıydı. 
Kocaman bir göbeği vardı. Ben onu, eşeğine binmiş Nasrettin Hoca'ya 
benzetirdim. O zamanlar, şişmanlık sağlık işaretiydi. Beşiktaş'taki Ermeni 
kilisesinin papazı Mikayel Efendi'nin ahbabıydı. Silivri yoğurdu da satardı. 
Yoğurdun yüzünü ona saklarlardı; ya gelip yerdi, ya da evine götürürdü. 
Ondan para almazlardı. 


Bizim fırının sağ duvarıyla Beşiktaş Rüştiyesi bitişikti. Monarşi devrinde 
Türk okullarının yılda sadece bir ay tatilleri olurdu ramazanda. Oruç ayı 
hangi mevsime gelirse gelsin. Rüştiyenin öğrencileri üniformalıydılar. 
Yakalarında Arap harfleri ile " Beşiktaş Rüştiyesi" yazılıydı. Okulun bir 
penceresi, bizim hamurhanenin karşısındaydı. Yemekte cezalılar, oraya 
gelir, benden ekmek isterlerdi. Bir Arif vardı; haftada bir iki kez yemekte 
cezalı olurdu. "Agop ... Ekmek... " derdi. Bütün bir ekmeğin yarısını, yani 
yarım kiloyu, büyük lokmalarla yutardı: "Doymadım be ... Beş paralık daha 
verir misin? " derdi. Ekmeğin çeyreğinin yarısını isterdi ek olarak. İhbar 
edilmekten korkmazdı. Kim cesaret edebilirdi ki? İri yarıydı, bir yumrukta 
karşısındakini yıkardı. Çocuklardan kim olursa olsun. Bazen ekmekler 


fırından yeni çıkmış olur, soğumuş ekmek bulunmazdı: "Kesemiyorum, 
Arif, ekmekler sıcak. Bıçak işlemez. Ağzın yanar, bekle biraz, " derdim. 
"Sıcak olsun. Ben yerim" der, gerçekten de çiğner, yutardı. "ÖF, öf, öf..." 
diye diye çiğnerdi. Okulun hademesi Emin Ağa Eğinliydi. "Beş Pare " 
köylerinden. Beş köy, birbirine yakın olduğundan bu isimle anılıyordu. Bize 
hemşeri sayılırdı. Uslu, saf biri. Kim olsa, selam durarak konuşurdu. 
Akşamları okul boşaldığında sınıfları süpürür, memleketi Eğin'in türküsünü 
söylerdi: 


Kozana söyleyin bu yıl akmasın 
Akıp akıp yüreğimi yakmasın. 
Benden selam edin nazlı beldeye, 


Bu yıl da gelemem yola bakmasın. 


Kozan, Kırk Kaynaklar'daki şelaleydi ki yüz elli metre yükseklikten 
akardı. Nazlı belde Eğin'di. Gurbetlik, sevgi, özlem, memleket hasreti, hem 
Ermenice hem Türkçe, Eğin'in ve çevresindeki nahiyelerin, Arapgirlilerin, 
Divriklilerin, Armudanlıların, Çemişkezeklilerin çığırdıkları türkülerin 
ortak temalarıydı. Bu türküyü, bir papazın kızı kocasının üstüne bestelemiş 
derlerdi. Gitmiş, bir daha gelmemiş. Ne olmuştu? .. Hikâye susar. İki usulde 
söylenirdi: Kadınlarınki, erkeklerinki. Ermeni, Türk, Kızılbaş gelinler, ot 
yolarken, ekin biçerken söylerlerdi, orağın periyodik hareketleriyle uyumlu 
olarak. Erkeklerinki, Pagetli katırcılar usulüyle uzun ve tizdi. Emin Ağa, 
Pagetlilerin usulüyle söylerdi: "Bu yıl da gelemem, yola bakmasın! " Benim 
Eğin'im eski Eğin'di, şimdiki değil. Adı da o değil zaten, değiştirdiler. 

Zaman veya isterseniz tarih diyeyim, benim anlattığım her şeyi, yuttu ve 
özümledi. Beşiktaş'ın Paşa Mahallesi'nin Rumca konuşulan evleri duruyor 
mu? Tarih onları değiştirmedi mi? "Bakkalis irde" diye çağırırlar mı? 
Ortaköy'deki Museviler dağılmadılar mı? Cumartesi günlerini tutarlar mı? 
Yolu kaparlar mı? Sinagoglarından Rumların kiliselerinin kapılarına 
kadar?.. Kılık değiştirirler mi? Kendi büyüklerinin entarileriyle, takkeleriyle 
çöl kavmine dönerler mi? Portukal Mikayel Paşa'nın sokağında Hürmüzyan 
Yervant Efendi'nin evi kaldı mı? Yıkılmadı mı? Ekmeği bizden alırlar; 
çocukları Aram ve Keğam, her ekmek verişimde koşar kapıya gelirlerdi: 
"Sen kırlangıç şarkısını bilir misin? Sen Araksi Ana 'yı bilir misin? Turna 
nereden gelirsin'i bilir misin?" Sonra, "Araks neden balıklarla çocuk barı 


tutmazsın? / Sen daha denize ulaşmadan yaslısın benim gibi" dizelerini 
söylerlerdi. 


Her ay başında, İstanbulluların kaçınılmaz işi ev yıkamaktı. Aşağıdan 
yukarıya, Odaların tahtaları, omerdivenler.. Ev tahta kokardı. 
Hürmüzyanların bir Maryam Hanımları vardı, o gelir yapardı. Sonra da 
çocukları alıp deniz kenarında gezdirecek. "Bize simit alır mısın?" derdi 
çocuklar. "Simit dediğiniz nedir? Nerededir?" derdi, Maryam Hanım, 
anlamazdı. "Na!.. " bağırırdı çocuklar, simitçiyi göstererek. Başka defalar 
da "Biz helva isteriz. Helva al bize" derler, Maryam Hamın gene anlamazdı: 
"Helva nedir? Burada helva var mı ki alayım?.." Çocuklar gene "Na!.." diye 
bağırarak ikisi birden helvacıyı gösterirlerdi. Bir gün de anneleri bayan 
Zaruhi evde yoktu. Balkona çıkmak istediler, ısrar ettiler: "Bizi balkona 
çıkart." Anlamadı: "Balkon nerede? Bahçeye mi diyorsunuz?" "Nal!" 
diyerek balkonu işaret ettiler. Ermeni Katoliktiler, anneleri, babaları Yervant 
Efendi Venedik'te tahsil görmüş, Düyun-ı Umumiye İdaresi'nde 89 yüksek 
bir görevde bulunuyordu. Çocuklara o öğretiyordu bu kadar temiz bir 
Ermeniceyi. Bu düzeyde bir Ermeni evi görülmüş müdür, bilemiyorum. Ben 
görmedim, bilmiyorum. O çocuklar acaba hayattalar mı? Şimdilerde 60-70 
yaşlarında olmalılar. Tarih onları değiştirmedi mi? Kendi çevrelerinden 
etkilenmediler mi? .. 


80 Düyün-ı Umumiye İdaresi. Tam adı Düyün-ı Umumiye-i Osmaniye Varidat-ı Muhassasa 
İdaresi'dir. Osmanlı Devleti'nin dış borçlarıyla ilgili olarak 1881'de kurulan ve kamu gelirlerinin bir 


bölümüne el koyan yabancı yönetim. Halen İstanbul Erkek Lisesi olan binası 1897'de yapılmıştır. 


Üsküdar'daki araba vapuru iskelesinden biraz ötede -Balaban derler- 
dükkâncıydım. Yem satardım. Hayvanlara arpa, ot, kepek, saman. Dükkân 
genişti. Bir köşesine satmak için kömür de koymuştum. Bu, bizim 
memleketten gurbete çıkanların ekmekçilikten sonra ikinci işiydi. Altı kişiyi 
geçindirebilmek için başka ne yapabilirdim? Elimde bir belge 
bulunmadığından öğretmenlik yapma hakkım yoktu. Bir araba kömür alır; 
ben tartar, ben boşaltır, ben yerleştirirdim. Burnum, yüzüm isler içinde 
kalırdı; salyam sümüğüm de simsiyah. Fakat şunu belirteyim ki kömür tozu 
çok iyi gelirdi bana. Kendimi her zamankinden daha iyi hissederdim. 
Saman tozu gibi öksürtmezdi, aksırtmazdı. Bir gün kürek elimde uğraşırken 
birdenbire kimi göreyim? Selahattin. Ortaköy'deki Ecole Française'deki 


arkadaşlarım, iki kız kardeş Selma ile Semra'nın ağabeyleri, gidiyor, 
yürüyordu. 


- Selahattin! diye bağırdım. 


Durdu, bana baktı, tanımadı. Yanıldım mı, diye düşündüm. Bir defa 1916 
'da Üsküdar'da ekmekçi askeri olduğum sırada, Yeni çeşme'de, askeri fırın 
olan Arhanyanların Devecioğlu fırınında iken, karşı kaldırımda bir adam, 
Acem tütüncünün önünde durmuştu. Ardaşes Harutyunyan'a benzetmiş, 
kendi kendime "Bu adam burada mı? Sağ mı, yahu?" demiştim. Koşup elini 
sıkmak istediğimde birden geriye çekilmiştim, adam da şaşırmıştı! O 
değildi. Özür diledim. Fakat boyuyla yürüyüşüyle bu kadar benzer... Yine 
böyle bir durumla yüz yüze gelmemek için tereddüt ettim. Fakat hayır, 
Selahattin idi. O da beni tanıdı: 


- Agop, sen misin? dedi. 

Sarıldık, bir sandalye uzattım, oturmadı. 

- İhsaniye'ye gideceğim, oturamam, dedi. 

Ayaküstü konuştuk. Hiç değişmemişti. 

- Burada mısın? 1897'den 1940'a hesapça kırk üç yıl olmuş. O zamandan 
beri burada arpa, kömür mü satıyorsun; bu işleri mi yapıyorsun? 

- Evet, dedim, başka ne yapabilirdim? Altı kişiyiz, karım, çocuklarım, 
annem babam geçineceğiz. Ev, ekmek ister, kira ister. Köydeki yaşamımı, 


köyü, trajedimi anlatmadım; anlatmak istemedim. Neye yarardı ki? Bir 
hayret ifadesinde taziyette bulunacaktı; o kadar... 


- Beşiktaş'taki fırını bıraktınız, Hisar'a geldiniz. Onu biliyorum, dedi. 
Konuyu değiştirmek istedim: 

- Evet, o zamandan beri bu işi yapıyorum, buradayım. Sen yine 
Ortaköy'de misin? Hala Taşmerdiven'deki evde?.. Selma, Semra kız 
kardeşlerin?.. 


- Kız kardeşlerim evlendiler. İkisi de Aksaray'a gitti, orada evlendiler. 
Annem, babam öldüler, evi bana bırakmışlardı. Ben de evlendim, iki 
çocuğum var; biri oğlan, biri kız. Sen bu işle geçinebiliyor musun? 

- Hayır. Önceleri iyiydi, geçiniyordum. Şimdi geçinemiyorum. Belediye 
kömürü engelliyor; iki işi bir arada yapamazmışım. Oysa görüyorsun, 
dükkân çok geniş. Kömür, saman ve arpa birbirinden uzakta. Şimdilik 
yapıyorum ama bırakmayacaklar. Ya biri, ya öteki ... Müşterilerim Acem. 


Alemdağı' ndan demiryolu direği taşıyorlardı. Atlarının yemlerini benden 
almaktaydılar. Paramı cumartesi akşamları ödüyorlardı. Bir cumartesi de 
kaçtılar; saatlerce bekledim, gelmediler. Üç yüz altmış liramı götürdüler. 
Sermayesiz iş yapıyorum. Şimdi borcum var. 

- Ben elektrik şirketindeyim, Metro Han'da. İster misin, seni bizim oraya 
alalım? Günde beş liradan ayda yüz elli lira. Gelir misin? Üç yılda bir artış 
da var. 


- Gelirim, yalnız beni kabul ederler mi? 

- Onu düşünme. Emin olabilirsin. Ben kime başvuracağımı bilirim. 
Müsaadenle şimdi İhsaniye'ye eşimin teyzesine gideceğim. 

- Eşin nereli?.. 

Çerkez. Dağıstanlı. (Gülerek) Saraylıdır, annem evlendirdi, o buldu. 


Hanedandan İbrahim Efendi'nin 81 sarayından. Hanedan soylulara "Efendi" 
derler. Onun sarayı Bebek tepesindedir. Gitmişsindir, bilmen lazım, oraları. 


81 İbrahim Efendi. Yazarın adını verdiği bu kişinin, Şehzade İbrahim Tevfik Efendi (1874- 1931) 
olması gerekiyor. Abdülmecit' in oğlu Mehmet Burhanettin'in oğlu olan Şehzade İbrahim Tevfik, 


Sultan II. Abdülhamit tarafından kendi oğlu gibi himaye görmüştür. 


- Bilirim. Sarayı da kendisini de bilirim. Hisar tepelerinden Şişli'ye kadar 
kaç kez gitmişimdir?.. Sakallı biri değil mi? Sarayının ahırlarını da 
görmüştüm. İri iri Hollanda inekleri vardı. Demezsin ki hanedandır. 
Saltanatın dördüncü sırada varisiydi. Şimdi yok öyle şeyler; cumhuriyet var. 
Saraylıların huyları olur. Senin hanımın da var mı? Hisar'da, Baltalimanı 
koyunda Tophane Müşiri Zeki Paşa'nın 8? Taşkireç Yalısı'ndan aşağıda, 
Damat Ferit Paşa'nın sarayına 83 gitmeden ahşap bir yalıda oturan bir Temiz 
Hanımımız vardı. Bizim fırından günde üç ekmek alırdı. Ben götürürdüm. 
Bazen de hamurhaneden pasa veren Husik veya aşağıdan pasa çeken, 
ekmek pişiren ve Nışan'ın önüne koyan Minas. Bizi de kasabın, bakkalın 
çıraklarını da bırakmazdı ki içeri girelim. Evinin kirleneceğinden korkardı. 
Elimizdekini kapıda alırdı. Ekmeklerin üstünü altını ıslak bezle silmesi 
yetmez; bir kez de kuru bir bezle silerdi. Kirden mikroptan ürkerdi. Bu 
Temiz Hanım, Çamlıca'daki Yusuf İzzettin Sarayı'ndan © gelmişti. 
Seninkinin de böyle huyları olmasın? 


- Hayır, öyle nazları, huyları yok. Kiminle samimi arkadaş biliyor 
musun? Ecole Française 'de arkandaki sırada kim oturuyordu? 

- Takuhi mi? Geveze?.. Beni kızdırırdı. Ben de ona "Kral karısı olacak 
kız mısın, sen? Hangi aptal ismini Takuhi 85 koymuş, senin?" der, "Neden, 
beğenmedin mi? " deyince de "Hayır, beğenmiyorum!" diye bağırırdım. 
"Uzun bir boyun var; aptalın, gevezenin birisin!" derdim. Fakat canlı, 
dürüst bir kızdı. Ondan hoşlanırdım. Yanında oturan, Miralay göz doktoru 
Dikran Bey Acemyan'ın Noyemi'si gibi değildi. Noyemi, sahte, davranışları 
yapmacık biriydi. Bilir ve hissederdim. 

- Noyemi evlenmedi, evde kaldı. Bilmem niye. Takuhi'yi şimdi görsen ... 
Evlendi, üç tane de çocuğu var. Uzun boylu bir hanım oldu, bileği de güçlü. 
Eşimin arkadaşıdır ve bize sık sık gelir. Söyleyeceğim, senin burada 
olduğunu. O, Selma, Semra seni hep konuşurlar. Neredesin 
bilmiyorlardı.Seni bizim elektrik şirketine alabilirsem, 'Takuhi ve karımı da 
alır, hep birlikte Aksaray'a gideriz bir gün. Ben bir haftaya kadar gelirim, 
haydi Allahaısmarladık! dedi. 


82 Zeki Paşa. II.Abdülhamit döneminde uzun süre Tophane müşirliği yapan zat olması gerekiyor. 
Zeki Paşa (1849- 1914) yılları arasında yaşamıştır. Rumelihisarı'ndaki yalısı günümüze kadar 


korunmuştur. 


83 Damat Ferit Paşa Sarayı. Ferit Paşa (1853-1923), Abdülmecit'in kızlarından Mediha Sultan'la 
evlendikten sonra Baltalimanı'ndaki sahilsaraya taşınmışlardır. Bu saray, halen Baltalimanı 


Hastanesi'dir. 


84 Yusuf izzettin. (1857- 19 16) Sultan Abdülaziz'in oğlu, Sultan V. Mehmet Reşat döneminde 
Veliaht. 


85 Takuhi. Ermenice'de "kraliçe" demektir. 


Bir hafta geçti; ikinci hafta geçti. Selahattin gelmedi. Bir gün ben Metro 
Han'a gittim ve bulamadım. Orada değildi. Ne zaman gelir? diye, sordum. 
Ne bilelim, ne zaman? dediler, Üsküdar'a döndüm; anladım ki beni işe 
aldırmakta başarılı olamayacaktı. 


Üsküdar İcadiye'de Doğramacı Sinan Camisi karşısında Doktor Asaf Bey 
derler bir komşu vardı ki bilmem ne sebeple gözü kör olmuştu. Kapıda 
oturur; sabah akşam selamlaşırdık. Oğullarını Kuleli Askeri Lisesi'ne 
gönderiyordu. Akşamları bana gelirler, Fransızcalarına yardım ederdim. 


- Bırak o yemciliği. Ben sana iyi bir iş bulacağım. Başbakan 9“ benim 
sınıf arkadaşımdır. Ankara'dan gelsin, yanına gideceğim ve diyeceğim ki, 
"iyi bir komşum var, eğitim görmüş biri. Ona görev bulacaksın." Tıbbiye'de 
ben ona çok yardım etmiştim, beni kırmayacaktır. 

- Yapma Asaf Bey, teşekkür ederim, dedim. Yapamazsın, olmaz. 

- Sen bana bırak! 


Başbakan geldi, yanına gitti. Akşam evime dönerken yine kapısında 
oturmuştu. Yanına gitmedim. İkinci akşam yine uğramadım. Eğer başvurusu 
kabul edilmiş olsaydı, ben gitmesem de kendisi çağırtırdı. Artık ondan 
sonra ne zaman yanına uğrasam başka konuları konuşurduk. 


Üsküdar'daki dükkânımı kapattım; sermayeyi kediye yükledim! Evle 
birlikte Beyoğlu'na geçtik, Dolapdere'ye. Buraya "Bokludere" de derlerdi. 
Hemşerilerimin işine döndüm ve ekmekçi oldum; yani fırınlarda tezgâhtar! 


Beşiktaş'ın sınırında Köybaşı'nda -şehrin sona erdiği, Dolmabahçe 
Caddesi'nin başladığı yerde- kadınlar hamamı vardı. Buranın karşısında da 
arkasındaki geniş bahçeleriyle bir kahvehane bulunuyordu. Önünde ise 
kaldırım boyunca ve ta caddenin yarısına kadar ben diyeyim otuz, siz deyin 
kırk tane aralıksız ve alçak oturaklar sıralanmıştı. Belediye yasaklamazdı. 
Yoldan geçenler, aralarından yürümek zorundaydılar. Sultan Abdülaziz'in 
yaptırttığı Akaretler'e 87, oradan da Maçka'ya Nişantaşı'na çıkanlar veya 
Ihlamur'a gidenler hep oradan geçerlerdi. Her akşam üstü saat beşten sonra, 
orta yaşlı veya yaşlıca erkekler gelir, oturakları işgal ederlerdi. Hamamdan 
çıkan kadınları seyretmek için! Şaşılacağı oydu ki aralarında hemen hiç 
genç yoktu! Kadınlar ise sabahın erken saatlerinde, yedilerde sekizlerde 
hamam bohçalarıyla gelirlerdi. Yanlarında, soğuk yenecek ne varsa 
getirirlerdi. Fasulye mi dersin? .. Hangi çeşidi! Piyazı, pilakisi, tahinlisi, 
yahnisi. Dolma dersen; domates mi, yaprak dolması mı, yoksa biber mi? 
Helva dersen, evde yapılmış un helvası mı, çarşı helvası mı, fıstıklı mı, 
kakaolu mu? .. Sucuk, pastırma, zeytin, kuru soğan mı? Soğanı acısı gider 
diye çakıyla kesmezlerdi. Kim kuvvetliyse yumruğuyla soğanın tepesine 
vurur, ikiye bölerdi. Kadınlar, soyunur, yıkanırlar, kahvaltı yaparlar; Havva 
çıplaklığı ile vücut tüylerini alırlar; sonra boylu boyunca serilirlerdi göbek 
taşının üstüne. Gözlerini kapayıp uyurlardı. Öğle olur, yemek saatinde 
bohçalar açılır; yemek yenir. Sonra bir uyku faslı daha! Nerede uzanacak 
yer bulurlarsa! Burası hamamdı, yıkanmak, yemek, yatmak için 
gelmekteydiler. Saat dört oluncaya kadar dinlenirler; tepeden tırnağa 


örtünerek hamamdan çıkarlardı. Çoğunun burunlarının üstünde veya 
yanaklarında ter damlaları, bazılarının alnı terden parlayarak evlerinin 
yolunu tutarlardı. Kahvehanedeki erkeklerin inceleyen gözlerinin önünden 
geçerek. Erkeklere göre kadınlar, haremlerin zenneleriydiler; kadınlar da 
erkekleri şehrin zamparaları sayarlardı. 


Tarih bunları değiştirdi. Artık, eğer kadınların çıplaklığından heyecan 
duyarsa erkek gülünç olmaktadır. Çünkü her gün o kadar görülüyor ki! 
Gelecek nesiller "Le nu" yü, tam çıplaklığı görecekler; yoldan 
çıkmayacaklar. Sadece bakacak, hatta bakmadan bile yürüyüp gidecekler; 
deniz kenarında kumlarda bir istiridye görmüş gibi... 


86 Başbakan. Konuşma 1940-1941 yıllarında geçtiğine göre, adı anılmayan başbakanın Refik 


Saydam olması gerekiyor. 


87 Akaretler. Beşiktaş'ta Evkaf-ı Hümayun denilen Osmanlı Vakıf kurumunca yaptırılıp saray 


personeline tahsis edilmiş lojman evler. Bu evlerin yer aldığı semt de aynı adla anılmaktadır. 


Yüzyıl başında Yüksekkaldırım. Merdivenlerinden çevredeki dükkânlarda işi olanlar inip çıkıyor. 


Tabelalar hem Fransızca, hem Osmanlıca. (Sebah ve Joaillier) 


GALATA 
I 


İki yıl Ortaköy'deki Ecole Françase'e, bir yıl da Galata" daki 
Getronagan'ın ilk kısmına gittim. Önce Galata'yı, sonra Hisar'ı anlatacağım. 


Beni, ilkokul dördüncü sınıfına kabul ettiklerinden Ermenicemi, 
Türkçemi, Fransızcamı sanki yeni baştan tekrarladım. Oysa bunları zaten 
biliyordum. Kirkor Markaryan'ın müdürlük dönemiydi. Her gün 
Hasköy'den gelirdi. Uzun ve bükülmüş bıyıkları, kırmızıya çalan yanakları, 
güçlü sesi vardı -veya bize öyle gelirdi. 1895 'teki Babıâli gösterisi ve 1896 
'daki Banka işgali olaylarından sonra Getronagan okulu kapanmıştı. Sonra 
tekrar açıldı. Fakat sınıflar eksikti. Benim okuduğum sıralarda üç sınıf bile 
tam değildi ve müdür de yoktu. Yönetim kurulunun düzenlemesi ile Karnik 
Parunakyan genel yönetici atanmıştı. Bu zat, bizim ilkokulumuzun üçüncü 
sınıfına da Türkçe ve Türkçe güzel yazı dersleri verirdi. Markaryan'dan 
daha kısa boylu, esmer yüzlü, bıyıkları kıvrılmış ve uçları yukarı dönüktü, 
tıpkı bugün de çoğunda görüldüğü gibi. 

Her iki bölümdeki öğrenciler de köylerdendi. İmparatorluğun bütün 
nahiyelerinden gelen ve çoğu, han odabaşısı, kapıcı, hamal olanların 
çocuklarıydı. Öğrenciler haki renk gömlek giyerlerdi. Daha önce, resmi 
okullarda olduğu gibi üniformalıydılar. Yakalarında, Ermenice harflerle 
"Getronagan Okulu" yazılıydı. Ancak benim okuduğum zaman bunlar 
yoktu. Çatıda bir beden eğitimi salonumuz vardı. Öğleleri benim yerim 
orasıydı. Oradan Haydarpaşa'yı, Kadıköy'ün denizini görürdüm. Ben ki, 
Beşiktaşları, Nişantaşıları, Maçkaları veya Ortaköy vadisini, Ermenilerin, 
Katolik Ermenilerin kiliselerini veya Andonyan Birliği'nin manastırını, 
sokak sokak, ev ev bilirdim. Fakat o karşı taraflara gitmemiş olduğumdan 
bana şehrin çok uzak ve meçhul semtleri gibi gelirdi. 


Acemiliğim çok sürmedi, kolayca alıştım. Hem ortama, hem iki kısmın 
öğrencilerine. Baruyr ve Aşot Keçyan vardı. Püzantion Gazetesi 'nin sahibi 
Püzant OKeçyan'ın çocukları. Baruyr benden büyüktü ve üst 
sınıflardaydı.Aşot yaşıtımdı. İlkokul dördüncü sınıftaydık. Babası Baruyr'u 
Sanasaryan'a koymuş, oraya bir yıl gittikten sonra bilmem niçin 


Getronagan'a nakletmişlerdi. İkisi de şişman denecek kadar ablaktılar. 
Babalarının gazetesini sürdürememişlerdir. 


Benim sevdiğim bir tip olan Arşak Alboyacıyan da benden büyüktü. 
Yukarı sınıflarda okuyordu ve "karanlık" denecek kadar esmerdi! Uzun 
boylu, gözlüklü, zayıf, ihtiraslı ve münakaşacı. Nerede tartışma varsa 
oradaydı. Hükmeder ve galip çıkardı! Veya, kendisi öyle olduğunu kabul 
ederdi. Erzurum'daki Sanasaryan Okulu'nun aşığı ve koruyucusuydu. Gerçi 
kendisi ne Erzurum'da bulunmuş, ne de Sanasaryan'da okumuştu. Oysa 
okulun yardımseveri İran Ermenisi Ağa Mıgırdıç Sanasaryan'dan daha 
yetkin olarak çok şey bilirdi. Okulumuzun da parmakla gösterilecek bir 
numaralı öğrencisiydi. Sonra Kahire'ye gitmişti. Birkaç yıl önce İstanbul'a 
geldi; döndükten bir süre sonra orada öldü. 


İlk kısmın en ünlüsü bizim sınıftı. Benim dörtlüm, Misak Der Gazaryan, 
Kevork Bedyan, Kiğılı Aram, Siirtli Rupen ve ben kulunuz. Misak Der 
Gazaryan, Pinkyanlıydı.88 Misak Mezarens'in 89 köyünden. Burası, benim 
köyümden iki saat aşağıda bir yerdir. Fırat'ın sağ kıyısında kalır. 
Alboyacıyan gibi o da aklını Sanasaryan'a takmıştı ve orada öğrenci olmayı 
arzuluyordu. Olmadı; Eçmiazin'e gitti, Kevork Cemaran'ı bitirdi. 
Karabağ'daki Şusi şehrinin rahip okuluna öğretmen oldu. Kendisiyle 
mektuplaşırdık. Uzun yüzlü, Tatara benzerdi. Babası Pinkyanlıların Selamet 
Hanı'nda odabaşıydı. Şimdi orası Türk Ticaret Bankası'dır. Galata 
poğaçacılarının bulunduğu Karaköy Palas'ın köşesindedir. Kevork Dadyan 
benim akrabamdı. İki kız kardeşin torunlarıydık. Annesi, annemin "bacılığı" 
idi ki, burada buna arkadaşlık denir. İriyarıydı. Değirmencilik yapan ve dağ 
gibi bir adam olan dedesine çekmişti. Babası, Pera'da oturan ve çok zengin 
olan İstanbulyanların aşçısıydı. Efendi ve büyük hanım, sıla yapmak için 
memleketine gitmesine dahi izin vermediler. Kevork'la annesini İstanbul'a 
getirttiler. Beşiktaş' ta büyük fırının arka sokağında, tramvay atlarının 
durağına bitişik bir evde, tek oda kiraladılar. Kendilerinin deyimiyle 
"varbet" e (usta) her gün, Beşiktaş'tan Pera'ya gidip gelmek kaçınılmaz 
oldu. Daha sonra Pera'da Parmakkapı'da bir apartmana taşındılar. 


88 Pinkyan. Fırat'ın kuzey yakasında, Divriği'nin Gedikbaşı bucağında bir köy. Pingân olarak 


bilinen bu köye sonradan Adatepe adı verilmiştir. 


89 Misak Mezarens (1886-1908). Pingân doğumlu, sembolist Ermeni şair. Şiirleri romantik ve 


mistik temalıdır. 


Kiğılı Aram ve Siirtli Rupen, yukarı sınıfların öğrencilerinden de 
büyüktüler. İkisinin de babaları, Galata'da Osmanlı Bankası'nın sırasındaki 
Hagopyan Han' ın hamallarıydılar. İkisine de imrenirdik. Ermeniceyi burada 
öğrendiler. Rupen'in Ermenice harflerle Kürtçe bir İncil'i vardı. Kim 
olduğunu bilmediğimiz bir Mıgırdıç Vartabet tarafından hazırlanmış. Bazen 
okurdu. Ermenice ve eski Ermenice İncil' den daha iyi anlardı. 


Yürüyerek okula giderdim. Herkes yürüyerek giderdi zaten. İhtiyar, genç, 
okullu olan veya olmayan. Tramvaya binmek gereksiz veya lüks sayılırdı. 
Tramvaylar atlıydı. İri kıyım Macar atları çekerdi. Sürücü vatmanın yanında 
bir hizmetkârı bulunurdu. Elindeki çıngırakla "Da-da..." çalarak yoldan 
geçenleri, çizgiden uzaklaşmaları için uyarırdı. Bazen iner, atlarla beraber 
koşardı; tabii çıngırak çalmayı sürdürerek. Sonra çıkar, vatmanın yanında 
dururdu. Tramvaylar iki katlıydı. Üst kata demir bir merdivenden çıkılırdı. 
İçeride tahtadan iki taraflı sıralara yolcular sırt sırta otururlardı. Bilet, üst 
kat için bir, alt kat için iki kuruştu. Çünkü tek vagondan ibaret taşıtın asıl 
tramvay bölümü alt kattı. Burası, bir perdeyle ikiye ayrılmıştı. Hanımlar 
için haremlik, beyler için selamlık. Perdeyi aralayıp kadınlara bakmak 
yasaktı. Zorunlu ve mantıksal bir sebep dahi olsa kadınlar "Aaaa! 
Kapayınız! " diye bağırırlardı hep bir ağızdan. Ben on yıl boyunca (1897- 
1907) tramvaya bir kez bindim. O da memleketten ilk geldiğimiz, gemiden 
Galata rıhtımına indiğimiz gün. Babamla birlikte Beşiktaş'taki fırına gitmek 
için. Önünde iki askerin beklediği Dolmabahçe Sarayı'nın Saltanat Kapısı 
önünden geçerken sormuştum: 


- Sultan burada mı oturur? 

- Hayır, dedi babam. 

- Madem ki oturmuyor, neden burayı yapmışlar? 
Babam bir şeyler söyledi ama anlayamadım. Yalnız, 


- Bağırarak konuşma. Burada yavaş konuşurlar. Köyde değilsin! dediğini 
hatırlıyorum. 


O zaman, zaten çok tramvay yoktu. Birkaç hatta çalışıyordu sadece. Her 
tarafa yürünerek gidilirdi. Sabahları bir elimde kitaplarımı yerleştirdiğim 
çantam, diğerinde sefertasım, Ortaköy'deki Ecole Française'e gider gibi yola 
çıkardım. İlk durağı, Dolmabahçe'deki Saat Meydanı'nda yapardım. Yolu 


bölme alışkanlığım memleketimdendi. Dağlardan aşağıya eşekle ot, 
tarlalardan buğday demeti taşımadan kalma bir alışkanlık. İkinci durağım, 
Kabataş'taki araba vapuru iskelesiydi. Aşiretlerin askeri okulunun tam 
karşısı. Üçüncüsü, Fındıklı'daki erkekler hamamının bitişiğindeki Kahveci 
Sebuh Efendi'nin önü. O, çoğu zaman kapının eşiğinde, memleketinin 
saltası, şalvarıyla ayaklarında Erzincan işi yemenisi, fesinin çevresinde 
siyah yün sarığıyla dururdu. Benim kim olduğumu, okula gittiğimi 
biliyordu. Kemahlı, Tortanlı, Pakariçli, Gercanisliler 90 bizi nasıl tanımasın? 
Hepimiz gurbetçiliğe çıkmıştık; aynı memleketli, aynı sülaleden, hatta aynı 
evden sayılırdık. "Gidiyorsun, okula gidiyorsun. Git oku ki eğitimli olasın. 
Bizim köylerden de eğitilmiş biri çıksın! " derdi. Ağzıma bir kahve şekeri 
koyarak, "Erit de ağzın tatlansın," derdi. 


Dükkânının arkasında yere gömülü kocaman karınlı bir küpü vardı. 
Köydeki bizim yarma, bulgur küpleri kadar. İçinde Kanlıkavak suyu dolu 
olur, bardağını on paraya satardı. 


- Susadın mı? Su içer misin? der, su da verirdi. 


90 Tortan, Pakariç, Gercanis. Tortan (yeni adı Doğan) ve Pakariç (Yeni adı Hakbilir) Kemah'ın 
köyleridir. Pakariç, Yukarı ve Aşağı olmak üzere iki köydür. Gercanis, Kemah'a bağlı bir bucak iken, 


daha sonra İliç'e bağlanmıştır. Yeni adı Kuruçay'dır. 


Dördüncü durağım Tophane'den Salıpazarı'na kadar, Tibetli Türkmen ve 
Çinli doktorların kaldırımlarıydı. Onlar benden de erken gelirlerdi. Oturur 
hastalarını obeklerlerdi. Sakin, kanaatkâr, iyi insanlardı. Otlarıyla 
iyileştirirlerdi de. Marko Paşa'nın, Doktor Horasancıyan'ın hastalarını 
onların ayağa kaldırdığı söylenirdi. Akşamları okul dönüşümde yollar 
geçilmez olurdu. Kalabalığın çoğu kadınlardı. Başkentin bütün 
semtlerinden ve her milletten. "Aaa! Bize ekmek getiren ekmekçiye bak! 
Okuldan geliyor!" diye bağırırlardı. Çocukları da bana bakarlardı. 


Sabah yürüyüşü biter, okula girerdim. İlk kısım üç sınıftı: ikinci, üçüncü, 
dördüncü sınıflar. Ben dördüncü sınıftaydım. Şimdiki çocukların bildiği ve 
en çok kullandığı kelimeyle söyleyeyim; her gün, görmeye değer üç çıplak 
kadınımız vardı. Bunlar bizim komşularımızdı. Sınıfımızın penceresinin 
karşısındaki odada yaşarlardı. Aradaki sokak da o kadar dardı ki onlar ve 
biz ellerimizi kollarımızı uzatarak el ele tutuşabilirdik. Bizi tanır, severlerdi. 
Pencereleri açıksa başlarıyla selam verir, gülümserlerdi. Odanın içinde 


döner dururlardı. Dini bir ayin mi yapıyorlar dersiniz, hamamda 
soyunmuşlar da geziniyorlar mı? Yoksa kendilerini bize mi sergiliyorlar? 
Fakat bizler onlarla ilişki kuracak yaşta değildik. Acaba ziyaretçileri mi 
vardı, onlara mı gösteriyorlardı? Biz çocuklar bilemezdik nasıl edip de 
onları görebileceğimizi. Birbirimizin kolunu çekerdik. "Ulan! Öteye git, 
biraz da biz bakalım, biz görelim!" diye bağırırdık birbirimize. Aram'la 
Rupen'e bakardık. Onlar, bu kadınların evine bitişik bir handa yatarlardı. 
"Onlar, çırılçıplak yorganın altına giriyorlar" derlerdi. Müdür Markaryan 
Efendi, camları beyaza boyatırdı, bakmamamız için. Bizimkiler ise, gümrük 
hamalbaşısının oğlu Muşlu Movses -o tarihlerde gümrüklerdeki hamallar 
Muşlu Ermenilerdi- Bolulu Esayi, patrikhanenin mimarı Melidosyan'ın 
oğlu, beyaz boya ve fırça getirir, camı kazıyıp göz yeri açarlar, bakıp 
gördükten sonra yine boyarlardı. Bu, dördüncü sınıfın sırrıydı. Markaryan 
Efendi usandı; müstahdem de gelmez oldu. Aşağıda, kilisenin personeli de 
bu kadınların hangi milletten olduklarını bilmiyorlardı. Nemseli,91 Leh, 
Odesalı, Rumen, Musevi ... derlerdi. 


Cumartesileri öğleyin tatile girerdik. O gün öğle üzeri çıkmış eve 
gidiyorduk. O anda genelev sokaklarından bir zurna sesi aldık. O zamanlar 
halk, genelevlere "kötü ev", kadınlarına da "kötüler" derdi. Ben, Kevork, 
Esayi, Movses, bir de Çapakçurlu muydu, Çarsancaklı mıydı92 Vartan vardı. 
"Haydi be! Kız mıyız ki korkalım? Erkeğiz. Erkek adam olacağız. Gidelim 
görelim, zurayı dinleyelim" dedi Vartan. Gerçi, bu sokakların ününü 
duymuştuk, biliyorduk; fakat ayak basmış değildik. Ne olurlarsa olsunlar, 
bize ne?.. Yürüdük. Bir meydana geldik. Orada bir kahvehane vardı. İçerisi 
dar olduğundan müşteriler dışarıda sandalyelere oturmuşlardı. Karşılarında 
da sıvasız bir ev vardı. Kötü ev, oydu demek! Önünde, kırmızı, sarı, yeşil 
acayip elbiselerle bir kadınlar kalabalığı... Hepsi ayaktaydılar. Kötüler de 
bunlar olmalıydı. Zurnacı çalıyor; gözleri boyalı bir kadın da dans ediyordu. 
Bir kadın tek başına harehırotz 93 oynamaktaydı. Tempo ilkin çok yavaş ve 
sakindi. Sonra hızlanıyor, şiddetleniyor, uç noktaya eriyor, kadın da aynını 
yapıyordu. Yavaştan başlıyor, tekrar hızlanıyor, uçuyor, bazı en ateşli 
hareketleri sergiliyordu. O ana kadar yüzünü görememiştik; arkasından 
izliyorduk. Halk ve kadınlar topluluğu "Yaşaa!" diye bağırıp alkışlıyorlardı. 
Biz de onlara katılıyorduk. Bu kez yüzünü bizden tarafa çevirdi. Göz göze 
geldik ve şaşırdık: "Ulan, şu köpeğin eniği ne yapıyor? Karnını göbeğini 
oynatıp bizi davet ediyor. Bu yüzden hepsi yaşa diye bağırıp alkış 
tutuyorlarmış. Biz de onlara bakıp eşlik ettik. Vay, ırzını, kitabını, 


geçmişini, geleceğini.." diye sövdü Vartan. O, sınıfımızda küfürleriyle 
meşhurdu. Kasımpaşa'daki Karayan Sahak Ağa'nın odun depolarındaki 
baltacının oğluydu. 


91 Nemse. Osmanlıların Avusturya'ya verdikleri ad. 


92 Çapakçur, Çarsancak. Osmanlılar döneminde şimdiki Bingöl ili bölgesine Çapakçur, 


Tunceli'nin Mazgirt, Nazimiye, Hozat, Pertek yörelerine de Çarsancak deniyordu. 


93 Harehırotz. Erzincan yöresinde oynanan bir Ermeni halk oyunu. 


Harehırotz, aslında erkek barıdır. Biz o barı kadınlarımızın eşliğinde 
oynardık. Oyunda cinsellik olur mu? Karın, göbek, şehvet var mı? Bu 
konuda en basit bir telkin dahi olmaz. Ahlak anlayışımız izin vermez ki 
böyle bir şeye. Bacakların ve kolların bir oyunudur. Hareketli bir bardır. 
Göbek havası, fahişelik ise acaba meslek miydi?.. 


O sırada Şehremaneti'nden “ üniformalı bir komiser, ordudaki 


yüzbaşılara ait parlak kılıcını kaldırımlara vurarak koltuklarına asılı palaları 
olan iki çavuşla bize yaklaştı. Kahveciyi çağırdı. 


- Bu mekteplileri neden kahvehaneye aldın? Yasaklanmış olduğunu 
bilmiyor musun? 


- Benim müşterilerim değiller. Kendileri gelmişler. 
- Neden bıraktın? 


94 Şehremaneti. Şehir eminliği anlamında, İstanbul'daki ilk belediye örgütünün adıdır. 16 Ağustos 


1854'te kurulan Şehremaneti, İstanbul'un belediye işlerinin yanında valilik görevlerini de üstlenmişti. 


Sonra komiser bize döndü: 

- Hangi okulda öğrencisiniz? 

- Galata Ermeni Merkezi Mektebi, Mekteb-i Sagiri'denim, dedim ben. 
İstibdat döneminde bizim Getronagan'ın ilk kısmına böyle denirdi. 
Getronagan'a da Galata Ermeni Merkezi Mekteb- i Kebiri deniyordu. 
Soruları hep ben cevaplandırdığımdan bana, 


- İstanbullu musun? dedi. 


- Hayır, dedim, Dördüncü Ordu'danım. Doğu illerine Dördüncü Ordu 
derlerdi. 


- Ama memleketin neresindensin? 


- Erzurum Vilayetinin Erzincan Sancağının Kuruçay Kazasının 
Armudanından. 


- Ne? diye, benimle samimileşti: 

- Armudan-ı Kebir'den mi, Armudan-ı Sagir'den mi? 

- Armudan-ı Sagir kariyesinden, Küçük Armudan köyündenim, dedim. 

- Desene ki aynı memleketliyiz. Ben de Eğinliyim, Beş Pare köylerinden. 
Kitaplarımı açtı. Hüsn-ü Hat defterimi verdim. Övdü beni: 

- Ne güzel yazın var. Ben Türküm, böyle yazım yok. 

Konuşmasına devam ederek, 


- Affediyorum ama, seni bir daha bu sokaklarda görmeyeceğim. 
Cezalandırırım, okul müdürüne yazarım, dedi. Kahveciye de 
buyurdu: "Okulluları kabul edersen, dükkânını kapatırım!" 

Cumartesi olduğundan sefertasımız yoktu. Kitap çantalarımızla beş 
çocuk namı kötü sokaklardan caddeye çıktık, halkın dikkatli, şaşkın 
bakışları altında... 

İzlenimlerimizi yol boyunca konuştuk. Vartan: 

- Harehırotzu güzel oynadı köpeğin eniği kadın. Ama ne gereği vardı, 
göbeğini yukarı aşağı atmaya? İlla fahişeliğini yapacak! dedi. 

Başımıza Şehremaneti'nden böyle bir bela geleceği aklımızdan 
geçmemişti. 

- Ulan, o ne kadındı! dedi Movses. Devam etti: 

- Coğrafya kitabında bir balina resmi var, ben ona benzettim. Ne kadındı, 
o ne vücuttu; o kadar et olur mu? Bir beş yüz okka var! 

- Kadınlar, köpek enikleri deli midirler, nedirler? Hepsi de cigara 
içiyorlar. Ulan kadınlar cigara içer mi? Ben şimdiye kadar rastlamamıştım, 
dedi Esayi ve bana dönerek sordu: 

- Siz evlere ekmek verirsiniz. İstanbullu kadınlar cigara içerler mi? 
Ermeniler, Rumlar, Yahudiler veya Türkler? 

- Hayır, dedim. O kadar eve girer çıkarım, Beşiktaş'ta, Ortaköy'de, hiç 


rastlamadım, görmedim. Türkler de içmez. Ihlamur'da, Akaretler'de, 
Nişantaşı'nda, Maçka'da o kadar ev bilirim; içen yok. Onların kadınlarının 


yüzlerini görmem, kapı aralığından bir kol dışarı çıkar, ekmeği alır, kapıyı 
kapar. Fakat, hayır, hiç içen birini görmedim. Hele, köpeğin doğurduğu bir 
kız vardı; bir erkeğin dizine oturdu; ağzından cigarasını çekti, kendisi 
içmeye başladı. Ağzından, burnundan da dumanlar çıkardı. 


- Kız! .. Amma ne kız!... Sen ona kız mı diyorsun? diyerek alay etti 
Kevork. 


- Kız değildi de neydi? On dört-on beş yaşında ya var ya yoktu. Sen, 
köyünde ne dersin ona? dedim. Eğer bir kız evlenirse gelin olur; onu gelin 
diye çağırırlar. Kırk yaşına kadar gelindir. Ne zaman bir kız, bir oğlan 
everse, gelin alsa veya damadı olsa, yani kaynana olsa o zaman kendisine 
kadın derler. Yol da giderken, bir vadide ot yolarken "Hayınların gelinler, 
Arhanların gelinler, Demircilerin gelin ... " diye seslenirler. 


Misak, kendi hanlarının önünde bizi gördü: 


- Ulan okulun dağılması bir saat oldu. Çıkmazsınız. Ne yapıyorsunuz 
Galata'da? diye sordu. Anlattık olanları. 


- Markaryan Efendi de görmeliydi sizi! dedi. 


u 


İlkokul dördüncü sınıf çocukları içinde en güzel giyineni Kevork'tu. 
Kevork Bedyan benim memleketlim ve akrabamdı. Okulun ikinci kısmında 
da onun gibisi yoktu. Lord çocuğuna benzerdi. En parlak İngiliz 
kumaşından çizgili yeşili, bir de gene çizgili mavisi vardı. İkisini de değişik 
değişik giyerdi. Babası, Pera'daki zengin Hovhannes Efendi İstanbulyan'ın 
aşçısıydı. Hovhannes Efendi İngiliz kumaşlarının tek temsilcisi ve ithalatçı 
tüccarıydı. Elbiseler kendi çocukları için dikilmişti. Fakat onlar 
büyüdüklerinden giyemiyorlardı; Kevork'a vermişlerdi. Tabii başkaları 
bilmiyordu. Çünkü yepyeniydiler. Üzerlerinin havı bile gitmemişti. Terzi de 
sanki Kevork'un üstüne göre yapmıştı. 


En kötü giyinen de Çarsancaklı Vartan Şamoyan'dı. Daha bundan kötüsü 
olamazdı. Kasımpaşa'dan gelirdi. Sahak Ağa'nın odun deposundaki odun 
yarıcısının oğluydu. Bir gömlek giyerdi. Akşam onunla yatar; sabah kalkar 
onunla okula gelirdi. Kirden beyazı gitmiş, toprak rengi olmuştu. Tek 
düğmesi kalmıştı, o da çenesinin altında. Onu düğmeleyerek göğsünü 
örterdi. Eğer o düğme de düşse, sinesi yukarıdan aşağıya açılacaktı. 


Elbisesini de çıkarıp sokağa atsa eskiciler dahi almazdı; kim para verir de 
alırdı ki? 


İyi giyinenlerden ikincisi Levon Hovsepyan ile Kaspar Avoyan'dı. İkisi 
de sınıfın en arka sıralarında otururlardı. Yanyana değillerdi, ama sırtları 
duvara dönüktü. Bunların giysileri Kevork'unki kadar pahalı şeylerden 
değildi. Piyasada bulunan açık renk adi kumaşlardandı. Fakat terziye, kendi 
üzerlerine göre diktirilmişti. Babası Kapalıçarşı'da terlik satardı. Şişman 
denecek kadar dolgun yanaklı, hassas tenli, eli bir işe değmemiş, yokluk 
görmemiş. (o Nasıl (oderler? (o Muhallebiyle (oObüyütülmüş (İstanbul 
çocuklarındandı. Öteki, Kaspar Avoyan, sınıfın en ince yapılı ve uzun 
boylusuydu. Vanlıydı. Üsküdar'dan gelirdi. Çinili Cami'ye gitmeden, 
içilmediği için suyu boşa akan bir çeşme vardı. (Bilmem şimdilerde duruyor 
mu? Kapadılar mı?) Orada zemin kat bir evleri vardı. Babası 
Yenimahalle'de Surp Garabet'in çarşısında bir meyhane-lokanta işletiyordu. 
O tarihlerde orası kalabalıktı. Bitişiklerinde de akrabalarımızdan, annemin 
teyze çocukları Sarkis'in ve Harutyun'un onlarınki gibi içkili lokantaları 
vardı. Kaspar bana akrabalarımdan selam getirirdi. Yıllar sonra Birinci 
Dünya Harbi'nde, ben ekmekçi asker olarak oradan çok geçerdim; 
Kadıköy'e gitmek için. Oraları sokak sokak bilirim. Kaspar'ın gömleğinin 
üstünde bir gömlek daha vardı. Fakat ikincisi bütün bir gömlek değildi, bir 
göğsü vardı ve yakalıydı. Kravatı onun üstüne bağlardı. 


Püzant Keçyan'ın oğlu Aşot Keçyan, Pera'dan gelirdi. Geniş yüzlü, 
enlice. O da kravatlıydı. Elbisesi kendi üstüne biçilmiş değildi. Düzgün 
görünmeyi umursamazdı. Yumuşak huylu ve ilgisizdi. Dahası, çoğu 
Kayserililer gibi pastırma kokusu duyulurdu her şeyinden: Elbisesinden, 
defterlerinden, tereğinden. Bense pastırma yemekten ve kokusundan 
hoşlanmazdım. Buna karşılık, soğanın yeşilini kurusunu severim ve yerim. 
İştah açıcıdır. Ama, okul günlerinde veya başkalarının yanına gideceğim 
zaman, yemekten kaçınır, dikkat ederdim. Kendi başıma olduğumda 
yerdim. 


Bir Mihran Horasancıyan'ımız vardı. Babası bir hanın kapıcısıydı. O han, 
bizim kilisenin sokağından görünür. Kırmızı toprak rengi ince kumaştan, 
üzerine göre dikilmiş bir elbise giyerdi. O da kravatlıydı. Sivas'ın Hocasar 
kasabasındandı. Şimdi adını Hafik yaptılar, bizim köyümüzün 
"Armudan"ını, "Armutlu" yaptıkları gibi. Gerçi "Armut"la, "Armudan'"ın 
bir ilgisi yok. MÖ. Hititler döneminde iki binli yıllardaki "Armıdana"dır, 


"Hayasa"nın atalarının, "Haylar"ın yaşadıkları * yerler. Mihran'ın kulakları 
tuhaftı. Kenarsız, memesiz, geniş mi geniş, tavşan kulaklarına benzerdi. 


Otuz iki öğrenciydik bizim dördüncü sınıfta. Bu bahsettiklerim dışında 
hiçbirimizin kravatı yoktu, ben de dahil, biçimsiz elbiseler giyerdik, 
babalarımızın bizi giydirdikleri tarzda! Ermeni okulu olmayan Robert 
Kolej'e de aynı dış görünümle ve kravatsız gittim. Beni nişanladıklarında 
yirmi yaşındaydım ve kravatla memlekete gittim. 1914'e kadar orada 
kaldım. Sekiz yıl boyunca, kışları öğretmenlik yaptım. Yaz aylarında ise 
çarık giydim, Karahisar, Erzincan işi yemeni giydim; tarla ektim, biçtim. 
Her yıl bütün bir ay dağdaki tarlada kaldım; orak elimde tarla biçtim, ot 
biçtim, eşekle önüme katıp mahsulü taşıdım; yarı Asyalı, yarı Avrupalı 
giysimle hep kıravatlı idim. Üsküdar'da hayvanlara arpa, saman ot sattım; 
tozlar içindeydim. Kömür sattım, ellerimden gözlerimin içine kadar 
karalara bulandım, kapkara! Pangaltı'ya geçtim; ekmekçi oldum. Hep 
kravatlıydım. Otellerde yazıcılık yaptım. En son da kilisede bir görev. 
Şimdi de oturmuşum; neredeyse dışarıya hiç çıkmıyorum; hep kravatlıyım. 
Benden ayrılmayan, benim "Margue döpos&e"m 9“, Kullanılmış, başkaları 
ellerine almazlar, ben kullanırım! 


95 Hayasa. Kuzey Avrupa'dan Anadolu içlerine gelip M.Ö. 8. yüzyılda Urartu topraklarına 


yerleştikleri ileri sürülen ve Ermenilerin ataları gösterilen "Haylar"ın yaşadıgı yöre. 


96 Margue döpos&e: Tescilli marka. 


Bizim sınıfın en başarılısı kimdi, biliyor musunuz? Söylersem şaşmayın; 
Vartan'dı. Şaşırmayın, sol gözü de şaşıydı. Kasımpaşa'dan, pejmürde 
elbiselerle gelen Çarsancaklı ... İkincisi de Levon, Gedikpaşa'dan gelen. 
İstanbullu Levon'un kötü bir huyu vardı; kendini beğenmiş, gösterişçi, 
alaycıydı. Vartan ise özümler ve anlatırdı. Üstelik matematikçiydi de. Bu 
doğrudan bir Tanrı vergisiydi kendisine. Çözemediği bir problem yoktu. 
Yüksek kısmın ilk sınıfından Kartalyan'dan ileri matematik öğrenirdi. Ben o 
adamı ve matematiğini sevmezdim. Bilmece gibi çetrefil sorular yazılıydı 
kitabında. Öğleleri beden eğitimi salonuna getirirlerdi; Vartan çözerdi 
onları. Vartan, Levon'un kendini beğenmişliğine, arkadaşlarıyla alay 
etmesine dayanamaz; onu uyarırdı. Levon ise öğretmenlere sığınır; onun 
zavallı görünümüne bakarak "Sen kimsin be? Sana ne?" diye cevap verirdi. 
Ben, Vartan'ın ona karşı dolduğunu görüyordum. 


O akşam gene "Sen kimsin, sen ne karışıyorsun?" dedi, tartışma 
sırasında. Ertesi gün Vartan erken geldi. Oysa her zaman en geç gelen oydu. 
Öğretmenler yoktu. Kitapları tereğine koydu. Doğru Levon'a gitti. "İşte ben 
geldim, ben kimim bakalım!" dedi ve odun kırıcıların ağır eliyle bir tokat 
indirdi Levon'a. Bir oldu bittiye geldi. Çocuk, ölü rengi almıştı. İkinci, 
üçüncü derken sırasından çekti dışarı aldı. Kürtçe anasına, kız kardeşine 
küfretti. Ben de Kürtçe birkaç kelime ve o küfürleri bilirdim. Aşağıya 
fırladım. Kiğılı Aram ve Siirtli Rupen de benim arkamdan fırladılar. 
Vartan'ın şaşı gözü yoktu, ne olmuştu? Bilmiyorduk, şaşırdık. Tek 
gözlüydü. Levon'dan ayırdık. Çocuklar tartışmayı Kürtçeye çevirdiler. 
Onlar konuştular, o konuştu. Ne dediklerini anlayamıyorduk. Ortam, Kürt 
okuluna döndü, yatıştırdık. Gözü tekrar yerine geldi. "Git Müdür 
Markaryan 'a söyle beni kovsun, müzevir!" diye bağırdı. Levon, 
söyleyebilir miydi? Olacaklardan korkardı. 


- Neden küfrettin annesine, kız kardeşine? dedim, onların ne suçu var? 
- Haklısın Agop, dedi, bundan sonra o küfürleri bir daha söylemem. 


Ben o yaşlardan, on dördündeki Aram'ı, Rupen'i, Vartan gibilerini sever, 
kardeş gibi görürdüm. Neden bilmem? Acaba aynı kanı mı taşıyorduk?.. 


1899 Aralık ayının 30'uydu. Bir gün sonra 1900'e girecektik. Akşam 
tatildi. Bizler sevinçliydik, çünkü 8 Ocak'a kadar okul yoktu. Elinde bir 
bohça ile iriyarı biri, sokak kapısında bizi durdurdu. 


- Nedir, nedir? diye bağırdık. 

- Vartan'a hediyedir, dedi adam, yukarıdaki kadınlar verdiler. 
Vartan'ı gösterdik; adam bohçayı ona verdi. 

- Ne millettirler, kimdirler? diye sorduk. 


- Ben de bilmiyorum, Musevi mi, Hıristiyan mı, Leh mi, Rumen mi, 
Odesalı mı? dedi. Hepimiz birden yukarı baktık. Kadınlar, kendilerine 
baktığımızı gördüler, geri çekildiler. Açtık bohçayı. Bir pantolon, bir yelek, 
bir ceket, bir fes, bir çift ayakkabı ve keten rengi bir gömlek... 


TI 


Akşamları Galata'dan Beşiktaş'a okul dönüşlerini Tophane'den yapmayı 
sevmezdim. Issız değildi ama, çok iç açıcı bir yol da sayılmazdı. Hep aynı 


şeyleri görürdüm. Salı Pazarı'nın duvar diplerinde oturan Çinli, Tibetli 
doktorların bizlere benzemeyen gözlerine ve yüz ifadelerine, önlerinde 
duran kadınlara bakardım. Fındıklı'daki Kazancı Yokuşu'nun saçma sapan 
yapılmış evlerine, eteğindeki Sofi Baba'nın yerle bir mezarlığına 97 -orada 
dua eder, mum yakarlardı- işte, oralara bakardım. Kabataş'taki tozlu ve 
kömürlerden simsiyah olmuş deniz kıyısına, araba vapuru iskelesine 
bakardım ... Bu yoldan hoşlanmaz; Beyoğlu'na çıkmayı, oradan gitmeyi 
severdim. O yol başkaydı. Bankaların binaları, iki taraflı kaldırımları 
dolduran kalabalıklar, Yüksekkaldırım, Yahudiler, inen çıkan insan seli... 
Sonra Pera Meydanı, elçilikler, konsolosluklar, kapılarındaki tabancalı 
kapıcılar... Grande Rue de Pera 98, tezgâhtar bayanların şıklığı, sunuşları, 
kalabalığın akışı, Avrupalılar -biz onların üstünlüğüne inanırdık! Bunlar 
beni ilgilendirir ve çekerdi. 


97 Sofi Baba Mezarlığı. Rumelihisarı'ndaki şehitlik. Ord. Prof. Dr. A. Süheyl Ünver, İstanbul'un 
Mutlu Askerleri ve Şehid Olanlar (T.T.K. yayını, Ankara, 1976, sayfa 21) adlı kitabında, 
Horasan'dan, İstanbul kuşatmasına katılmak için gelenlerin çoğunun sonradan "eren" sayıldıklarını ve 
Bektaşi efsanelerine geçtiklerini, Kadıköylü Talat Bey'in anlattıklarına dayanarak zikreder. Bunlar. 
Çamlıca'da İvaz Baba, Yusuf Tepesi'nde Arkam Baba, Rumelihisarı'ndaki Şehitlik'te Safi Baba, Eyüp 
Sultan Tepesi'nde Karyağdı Baba, Sütlüce'de Kömürcü Evliyası, Yedikule'de Eryek Baba, 
Merdivenköy'de Şahkulu Sultan, Yıldız Hamam mevkiinde Yıldız Baba' dır. Bunların, İstanbul'un 
fethi sırasında şehit düştüklerine inanılır. Fakat, yazarın sözünü ettiği Sofi Baba Mezarlığı'nın 
yukarıdakiyle bir ilgisi yoktur ve Fındıklı'dan Kazancı Yokuşu'na dönüşteki, daha o zamanlar ortadan 


kaldırılmış bir mezarlıktan bahsedilmektedir. 


98 Grande Rue de Pöra. Taksim' den Galatasaray'a inen istiklal Caddesi'ne, Osmanlılar döneminde 


Cadde-i Kebir deniyordu. Yabancılar ise buraya aynı anlamda bu adı vermekteydiler. 


Kevork da Pera'ya çıkardı. Parmakkapı'daydı evi. Bazen, kaçamak yapar 
gibi ona takılırdım. Benim yolum olmadığı için, bunu her gün yapmazdım. 
Farkı neydi ki? Bir, Ayaspaşa'dan Dolmabahçe'ye inmek. Olsa olsa on 
dakika, on beş dakikaydı. Yaz kadar sıcak bir sonbahar günüydü. Kevork, 
babasına uğrardı; ben ayrılırdım. Babası Garabet Usta, benim de eniştemdi. 
Bizim memleketin adetlerine göre, bir kadının, kendi 
eşinden "kocam" , "ağam" diye söz etmesi ayıptı. Bu yüzden, kendisi, 
annemi kız kardeşiymiş gibi sayar; böylece kocası da benim eniştem olmuş 
olurdu! Kevork'un babası, çok zengin İstanbulyanlar'ın aşçısıydı. O 


tarihlerde, paşa konaklarında olduğu gibi zengin Ermeni ve Rumların da 
erkek aşçıları olurdu. Kadın aşçı yoktu. Kadınların aşçılığı olur muydu?.. 
Bu mesleği mavi çuhadan, arkası sarkık, ağa şalvarı denen uzun şalvarlı, 
yavaş bir telaffuzla konuşan Vanlı ustalar yaparlardı. Bizim çevrelerden ise 
ekmekçi çıkardı. Aşçı çıkması görülmüş şey değildi. Kevork'un babası 
memleketten gelmiş; fırınlarda iş bulamamış, Esayanların Sirkeci'deki 
depolarında hamal olmuştu. Daha sonra patronları, Pera'daki evlerinin aşçısı 
Mardiros Ağa'nın yanına yardımcı yapmıştı onu. Yemek pişirme sanatını 
ondan öğrenmişti, ustasını geçecek kadar... Oradan da İstanbulyanlar'a 
geçmişti. İnce yapılı bir insandı, sürekli yemek içinde olmasına rağmen. 


Bazen, babası veya Kevork beni bırakmazlardı ki gideyim. İçeriye 
alırlardı. Bu büyük konak, Pera'nın doğusunda, Ağa Camisi'nin yan 
sokağına gelmeden, ondan birkaç ev aşağıda, büyük zenginlerden Ermeni- 
Katolik Göçoğlu'nun evinden üç bina yukarıdaydı. Kevork, birkaç kez, bana 
içerisini gezdirmişti. Bir zemin kat üstünde üç katlıydı. Her kat üç odalı. 
Tavanarası da iki taraflı pencereli ve merdivenliydi. Hizmetkârların 
odalarına kadar, merdiven ve yerler, hep mermer kaplıydı. Nereye baksan 
parlardı. Birinci kat, ev sahibi Hovhannes Efendi ve hanımı olan 
Kadıköy'deki Serovpe Efendi Gülbenkyan'ın kız kardeşi Sırpuhi Hanım'a 
aitti. Diğer iki kat ise iki çocuklarına ayrılmıştı. Büyüğü ikinci katta, 
küçüğü üçüncü katta. Onlar da evliydiler. Büyüğü, Göçoğlular'ın kızıyla, 
küçüğü ise İngiltere'deki demir işleri temsilcisi ve ithalatçı tüccar 
Margosyanlar'ın kızıyla. O tarihlerde evlenen erkekler, evden çıkıp ayrı ev 
kuramazlardı. Baba evini bırakmak hoş karşılanmazdı. 


20. yüzyıl başında İstanbul limanı. 


Hovhannes Efendi'yi birkaç kez gördüm. Bizim ilkokulun müdürü 
Markaryan Efendi'ye benzerdi. Aynı boyda, kulaklarına kadar uzanan 
kıvrılmış bıyıklı. Yanakları kırmızıya yakındı. Hovhannes Efendi'nin 
üzerindeki her şey altındı. Parmaklarında iki yüzük vardı, altından ve ortası 
yeşil taşlı. Saati, zinciri, altın kaplama değil, halis altındı. Sigara içerdi ve 
tütün kutusu da saf altındandı. Her sabah tıraş olurdu. Karşı kaldırımdaki 
berber, o dışarı çıkmadan gelir, tıraş ederdi. Kevork'la şaşardık, insan her 
gün tıraş olur muydu? "Yeni damat bile her gün tıraş olmaz!" derdik, 
birbirimize. İki oğlunu da görmemiştim. Benim gittiğim saatlerde evde 
olmazlardı. Acaba babalarına benzerler miydi? Onun gibi her gün tıraş 
olurlar mıydı?.. Büyük hanım ve iki gelin iş görmezlerdi. Kendilerinin veya 
beylerinin kirlilerini mi yıkayacaklardı? Küllü su mu hazırlayıp içine 
çamaşır basacaklardı?.. Sebze mi ayıklayacaklardı? Patates mi soyacak, 
bulaşık mı yıkayacaklardı?.. Büyük Hanım neden bir İstanbulyan karısı 
olmuştu? Bir Göçoğlu'nun, bir Mangasaryan'ın kızı, neden zengin çocukları 
olmuşlardı, İstanbulyanlar'ın evine gelin gitmişlerdi?.. Mutfağa dahi ayak 
basmazlardı. Haftada dört gün iki kadın gelir, kirlileri yıkar, kurutur, 


ütülerlerdi. Bir terzileri vardı, dikişe gelirdi. Bir kadın, bir erkek hizmetkâr; 
aşçı Garabet Usta ve yardımcıları da mutfakta çalışırlardı. 


Pazar günleri kiliselere giderlerdi. Büyük Hanım aşırı dindardı. Yalnızca 
Üç Horan 99 yürünerek gidilebilecek yakınlıktaydı. Ötekileri için araba 
gelir, Sırpuhi Hanım, iki gelini oturur giderlerdi. Büyükdere'ye, Beykoz'a 
kadar bütün kiliselerde tanınırlar, görevliler tarafından karşılanırlardı. 
Büyük Hanım şişman olduğundan arabadan inerken yardım ederlerdi. Ayin 
sırasında dağıtılan kutsal ekmekten, yetmez düşüncesiyle herkese ufacık 
parçalar verilirken Sırpuhi Hanım'a temiz bir kağıt içerisinde bütün bir 
okunmuş kutsal ekmek verilirdi. Hangi kiliseye gitseler, bir mecidiyeye 
kalın iki mum yakarlardı. On kuruş ayini yapana, beşer kuruş kilise 
personeline, ikişer kuruş da fakirlere dağıtırlardı. O tarihlerde gümüş iki 
kuruş bile bir değerdi. 


99 Üç Horan Kilisesi. Beyoğlu Balıkpazarı içindeki ünlü Ermeni Kilisesi. 


Tanınmış konukları olur ve bunlar gecelerlerdi de. Kevork bana, o 
dönemin patriğinin, Partoğimeos Başpiskoposun, Haren Piskopos Narbey'in 
resimlerini gösterirdi. Hepsinin göğüsleri değerli taşlarla, Osmanlı 
nişanlarıyla doluydu. 


Başpiskopos Partoğimeos, olaylı yıllarda vekâlet etmişti. Patrik demekti. 
Pangaltı'daki evi yarı Patrikhane 199 sayılırdı. Patriğin işlerini yürüten, 
Mihran Efendi Der Nersesyan gibi, kendi işlerini yürüten birisi daha vardı: 
Aznif Efendi. Ben onu tanırdım. Bir iki kez Beşiktaş'a bizim fırına geldi. 
Bizim bir Boğosik Efendi'miz vardı, onun ahbabıydı. Birlikte gelmişlerdi. 
İki bayramlarda, yardımcısıyla beraber Yıldız Sarayı'na giderdi. Sultan 
Hamit'e ve tahta bağlılığını, tebriklerini sunmak için. Haren Narbey de 
Beşiktaş semtinin vaizi olarak saraya giderdi. Her ikisi de dua edici 
sıfatıyla. 


100 Patrikhane. Burada, Ermeni patriğinden ve patrikhanesinden söz edilmektedir. 


Kevork'la, İstanbulyanlar'ın evlerinin her köşesini gezdim. Her katta 
büyük aynalar vardı, yerden tavana kadar. Ben zaten kısa boyluyum. 
Onların içinde bir karış görünürdüm. Kalın halıların içinde yürürken alışkın 
olmadığımdan bir iki kez düşecek gibi olmuş, kendimi zor tutmuştum. 
Birlikte, bir seferinde ambara inmiştik. Avusturya'dan gelmiş, ağızları dikili 


torbalarda Trieste şeker çuvalları vardı. Her biri beşer okkalık. O zamanlar 
toz şeker yoktu. Sepetlerle üst üste Mısır pirinci istiflenmişti. Kapalı 
tenekelerde yağ, zeytinyağı. Bir peynir gördüm, masa büyüklüğünde ve tek 
parça. Balmumu sertliğinde, sarı. Tadı nasıldı, bilmiyorum. Otuz yıllık 
şaraplar, Rus havyarı da vardı. Kevork, ikisinden de vermek istedi; ben 
korktum. Sarhoş olursam, fırına nasıl giderim, diye. Havyarı da reddettim. 
Çünkü, Ecole Française'de, Selahattin'in kardeşleri Selma ve Semra 
getirmişler, bir parça ekmek üstünde bana da vermişlerdi. Yutamamış, 
ağzımda saklayıp sonra tükürmüştüm. 


- Kuvvetlenirsin, dedi Kevork. 


- Benim kuvvetim var. Kuvveti ne yapayım? dedim. 


gr 
* 


Şirket-i Hayriye'nin, dumanı gökyüzünü tutan Asayiş vapuru, Ortaköy açıklarında. 


Yaz geldi. O tarihlerde tatiller geç başlardı. O öğle okul kapandı. Yine, 
Kevork'la Pera'ya çıktım. Annesi evde yoktu. Yemek yemek için babasına 
uğradı. Beni de bırakmayıp oturttular. İlk kez onlarda yemek yiyecektim. 
Keşke gelmeseydim, yemeseydim. Ama geldim ve yedim. 


- Ne istersiniz? dedi babası. Hünkârbeğendi ateşin üstünde pişiyor. 
İmambayıldı, karnıyarık, pilav, helva vereyim. Pilavı, helvayı bilirdim. 
Hünkârbeğendi nedir? .. O zıkkımların isimlerini duymuş değildim. Babası 
getirdi önüme koydu. Bütün bir parça karnıyarık deneni. Fakat neydi, neden 
yapılmıştı? Bilmiyordum. İçinde et veya sebze var mıydı? Ağzıma lop yağ 


geldiğinde yutuyordum. Yağ veya yağlı şeyler yiyemem, fakat yarım 
bırakmanın ayıp olacağını düşündüm. Köfte ve pilavı da yağlı olmalarına 
karşın yedim ve ben bunları yiyemem demekten çekindim. İrmik helvası, 
bizim zınhık 101 gibi bir şey. Tahin helvası ondan yüz kere daha lezzetlidir. 
O kadar tatlı da gelmedi bana. Canım su istedi. Yağların ağırlığını bastırır 
düşüncesiyle iki bardak içtim. Dışarıya çıktım, yürümeye başladım. 
Çevreye bakışım, duygularım değişmiş, bir tuhaf olmuştum. Aklımca, 
değişirim dedim, kendi kendime. Şimdiki Opera'nın, Cümbüşyan'ın 
apartmanının yerinde Macar Zeğinya Paşa'nın itfaiye askerlerinin kışlası 
vardı. Oraya geldiğimde aniden ağzım, ekşi mi ekşi, acı mı acı bir suyla 
doluverdi. Boşalttım ve karşı tarafa geçtim. İçim bulanıyordu. Dudaklarımı 
sıktım ve hızla gidiyordum. Alman Konsolosluğu'nu geçtim. Bitişiğindeki 
Panciri Bey'in köşkünün kapısına gelebildim. Bu Panciri Bey, Ermeni- 
Rum'du. Bizim Ag'dan Soraglıydı.192 Hariciye Nezareti'nde!93 çevirmendi. 
Evde kendisi de, hanımı ve annesi de Ermenice konuşurlardı. Bir kelime 
Rumca bilmezlerdi. Arkama baktım, gelen yok. Kendimi daha fazla 
tutamayıp kapının önündeki taşların üstüne kustum. Ve nasıl koştum, 
çantam elimde!.. Gümüşsuyu Hastahanesi'nden ve Muzika-i Hümayun 
(şimdiki Teknik Üniversite) binasından aşağıda, ağaçlıklı yokuşun eteğinde 
üç-dört dükkân, bir kahvehane, bir de lokanta vardı, biri ötekinden pis. 
Vortik Bey'in marangoz atölyesi de buradaydı. Onun duvarının arkasında 
ikinci kez ağzıma gelenleri boşalttım. Ama hala rahatlamamıştım. Midem 
doluydu, kaynıyordu. Yine koşmaya başladım. Çantam da doluydu. 
Kitaplarımla birlikte, tereğim ne varsa almıştım. Çünkü tatile girmiştik. 
Bağılın 104 at ahırlarından geçtim. Camlı Köşk'ün 105 karşısında kuytuda 
kalan bir ayazma vardı. Ortalıkta da kimse görünmüyordu. Buradaki 
genişlik yoldan da görünmüyordu. Üçüncü kez kustum. Artık rahatladım, 
hafifledim. Ayazmada su vardı ama derindeydi. Almak için bardak 
gerekliydi. İki avuçla da alınmazdı. Eğildim, tek avucumla ne kadar 
çıkarabildiysem ağzımı yıkadım. Beşiktaş'a girdim. Fırının ekmek pişireni 
Nışan, para vereni Husik, para alanı Minas, yarmayı pişirmişler; aşağı 
almışlar; helvacıdan yoğurt getirtmişler, buna su katıyorlardı ki tan olsun ve 
çorbaya karıştırsınlar.19“ Beni görünce şaşırdılar: 


- O ne, rengin kaçmış! Öyle ne oldun? Kim ne yaptı? diye sordular. 
Anlattım. 


- Ben yukarı çıkar yatarım, dedim. Yukarıda, odada, camın önünde, 
sedirdeki yatağımı açtım, yattım. Melkon dedem, Dererlerin Mardiros 
dedem, Çaho Kâhya geldiler. Onlara da anlattım. 


- Neden yersin bilmediğin yiyecekleri? dediler. 


- Gideyim, karşıki Cafer'den şerbet getireyim, dedi Çaho. Dedemler 
bırakmadılar. 


- Soğuk şey içmesin, dediler. Yorganımı başıma çektim ... 


101 Zınhık. İrmik helvasının benzetildiği bu yiyecek, muhtemelen, çekilmiş bulgurun elenmesiyle 
elde edilen unun pekmezle yoğrulmasından elde edilen basit tatlı . Buna tohnik denen yöreler de 


vardır. 
102 Sorag. Çarsancak bölgesinde bir köydür. 
103 Hariciye Nezareti. Osmanlı Dışişleri Bakanlığı. 


104 Bağıl. Sultan saraylarının, büyük konakların avlu ya da bahçelerindeki ahır, otluk, arabalık, 
uşak evi vs. 
105 Camlı Köşk. Dolmabahçe Sarayı'nın cadde tarafında kalan ve eski Osmanlı saraylarının alay 


köşkü formunu andıran, fakat yanları ve üstü camla örtülü kapalı balkon. 


106 Buğdayın suda yumuşatılıp kabuğu alındıktan sonra kurutulmuşuna "yarma" ; bunun, suda 


haşlanıp "tan" denen ayranla karıştırılmasına da tan çorbası denir. 


Rumelihisarı. Kale içinde, ahşap evlerden örülü, bir mescidi de bulunan Hisar Mahallesi vardı. 
Sahildeki yalıların sâkinleri ya da konukları arasında Tevfik Fikretler, Abdülhak Şinasiler, Ahmed 
Vefik Paşalar da vardı. Gerideki sırtta Robert Kolej görülüyor. 


HİSAR 


I 


Yazın, ağustos ayında, Beşiktaş'taki fırını bıraktık; Hisar'dakini tuttuk. 
Oraya gitmeyi hiç düşünmemiştik. Söylersem inanmayacaksınız; sebebi 
sadece "bir para" idi. 

Ekmeğin narhı, yani fiyatı -şimdiki gibi- Şehremaneti (belediye) 
tarafından belirleniyordu. Bir kilo ekmeği bir kuruşa satıyorduk. O zaman, 
ekmek bir kiloydu, ülkedeki bütün alışverişler okka 107 ile olmasına 
rağmen. Belediye, ekmek fiyatını otuz beş para sayar, fırıncılara da beş para 
tabhıye yani ekmek işçiliği koyardı. Fırınlar o beş para içinde hem her türlü 
giderlerini karşılamak hem de kazanmak durumundaydılar; tuz, odun, 
işçilik, fırın kirası vs... olur muydu, olabilir miydi hiç? Ancak, birkaç bin 
ekmek çıkararak tabhıye bedeli artırılabilirdi. Herşey kâğıt üstünde teorik 
olarak hesaplanmıştı. Ama, pratikte bu olmazdı. O zaman, şimdiki gibi 
fırına gidip parası karşılığında ekmek almak âdeti de yoktu. Semtlere, 
evlere götürmek -ev fırının karşısında olsa bile- fırıncının göreviydi. Aynca, 
her nevi yiyecek, et, sebze ve günlük ekmek veresiye satılıyordu. Herkes 
önce yer, sonra, ayın ortas ında veva başında öderdi. Ekmeği müşterinin 
evine götüren ise fırıncı değil, tablakârdı (tabla, İtalyanca' dır). Bu kelime 
İtalyanlar'dan kalmış, diğer birçok deyim gibi. Çünkü Türkler, yıllarca 
ülkenin sahibi, fakat asker, idareci olmuşlar. Sanatkârları, tüccarları 
İtalyanlar ve Rumlar olmuş. Tablakâr'ın "kâr" eki de Farsçadır. Ekmeğin 
resmi adı ise ekmek değildi. Devlet ona "nân-ı aziz" derdi. Bu da 
Acemcedir. Ekmekçi esnafına da "Habbazan cemaati" denirdi. (Arapça 
"hubs"dan türemiş bir söz.) 


Biz, İstanbul 'daki diğer fırınlar gibi, tablakâra iki para kâr ve bir de at 
verirdik. Müşterilerden de ne alırlar, kendileri bilir. Olanaksızdı üç para 
vermek. Çünkü, o zaman bize iki para kalırdı. Ama Rum kilisesinin oradaki 
Hasan Paşa fırını üç para verince tablakâr Sefer Ağa bizden ayrıldı, oraya 
gitti. Bu yüzden Nişantaşı'nı, Maçka'yı kaybettik. Beş yüz ekmek az 
çıkarmaya başladık. Fazla tabhıye ile fırın kendisini dengeler ve bize kâr 
bırakırdı. Bu Hasan Paşa, Sultan Hamit'in gece muhafızı, Beşiktaş'taki 
askeri komutan değildi, başka biriydi bilmem nerelerde, yağlı simit fırınları 


vardı...198 Zengin, ünlü biriydi. Yağlı simitleri bir kuruştu. Yani bir ekmek 
fiyatına! "Hasan Paşa'nın kandil gülleri!", "Ramazan gülleri!" nidaları, 
kentin en ıssız sokaklarında bile duyulurdu. Kutsal günlerde, Ramazanın 
iftara yakın saatlerinde. Halk, beşer onar alır; hemen de yenirdi. 
Belediyenin koyduğu bir narh da yoktu. Onlar tablakâra bir para fazla 
verebilirlerdi ama biz veremezdik. 


107 Okka. Eski ağırlık ölçüsü birimi. 400 dirhem (1300gr). Kıyye olarak da geçer. 


108 Hasanpaşa Fırını. Tatlı, börek, çörek ve pastaları ile ünlü tarihi fırın. Halen Laleli'de bu adda 


bir postane vardır. 


Fırının kirası da bizi zorladı. Bizim fırının sahibi, Yıldız Sarayı 
erkanından Kahvecibaşı Süleyman Efendi'ydi. Ayda on altın ödüyorduk. Bir 
altının o günkü değeri yüz sekiz kuruştu. Atlar için ahır yoktu. Bir altın da 
ahır için verirdik. Ayda bin yüz seksen sekiz kuruş ederdi. O sırada Hisar 
firınını işleten öldü. Bu fırının kirası altı yüz kuruştu ve ahırı da vardı. Orası 
da iki bin ekmek çıkartırdı. Müşterileri ise arkasındaki tepelerle birlikte 
Bebek'ten İstinye'ye kadardı. 


Burası bizim toparlanmamıza firsat verir, hiç değilse kira farkından 
kazanırız diye düşündük. Her şeyi bırakmayı, Beşiktaş'taki fırını kapatmayı 
kararlaştırdık. Tablakârlardan ve lokantacılardan yüzlerce lira alacağımız 
vardı. Acaba bunları tahsil edebilecek miydik? Bunun imkânsız olduğunu 
biliyorduk. Ortaköy'deki müşteriler fırının olduğu için onların ekmeğini 
Hisar'dan vermeye devam edecektik. Ben ise Galata'daki Getronagan'a 
gitmeyip Robert Kolej'e devam edecektim. 


Yirminci yüzyılın ilk senesiydi. 1901 Ağustos ayının son haftası. Fırın 
boşaltıldı. Kim nesi varsa aldı, benden başka herkes Hisar'a gitti. Ertesi gün 
de pazardı, ben gidecektim. Babam ve Margos Ağa, Ortaköy'de 
kalacaklardı, işleri olduğu için. Onlar, atları bana verecekler, Hisar'a ben 
götürecektim. Şimdi sırası geldi anlatayım. Bu Margos Ağa, Lıcalıydı.109 
Benim köyümün tam karşısında, Fırat'ın öte yakasından. Mardiros dedem 
öldü, onun yerine getirdik bir ay önce. Mardiros dedemin hiçbir şeyi yoktu. 
O sabah atı ahırdan kendisi alıp getirmişti. Ekmekleri beşer beşer taşır ve 
sepetleri doldururdu. Çoğu kez ben iner, yardım ederdim, ekmekleri 
dizmede ve yerleştirmede. İkinci soyumdan dört dedemin en yaşlısıydı. O 
gün beni beklemedi, atı aldı ve yürüdü. Çırağan köprüsünün altında, atın 


yuları elinde, düşmüş ölmüştü. Hapisteki Sultan Murat' ın saray ağaları 119 
haberi getirdiler. Gittik, kaldırdık, kiliseye götürdük. 


109 Lıca. Fırat'ın güney yakasındaki İliç. 


110 Sultan Murat'ın saray ağaları.Çırağan Sarayı'nda kapı nöbeti görevindeki akağalar. 


Son akşam, pencerenin önündeki tahtalardan yaptığımız sedirin üstünde 
uzandım ve uyudum. Sabah gün ışıyınca kalkıp giyindim. Son bir kez her 
tarafa bakmam gerekiyordu. Bana tenbihlemişlerdi. Bitişikteki Arnavut 
tablakârın odası kapalıydı. İçeride kim olacak? Un odasına baktım. Çaho 
Kâhya çocuklara süpürtmüştü. Boş torbaları da bir köşeye istiflemişlerdi. 
Tavan arasına çıktım. Duvar boyunca, fırının yakacak odunlarından 
yapılmış boş karyolalar vardı. Sadece yatakları götürmüşlerdi. Rüştiye 
okuluna bakan pencere kapalıydı ama çocukların sesleri, bağrışmaları 
geliyordu. Okulu havraya çevirmişlerdi. Belli ki öğretmenleri henüz 
gelmemişti. Hamurhaneye indim. Yirmi dört saattir yanmamış olmasına 
rağmen içerisi sıcaktı. İrice bir fare masdelanın yüzünden atladı kaçtı. 
Masdelanın içinde maya eritilirdi, ağzına kadar suyla doluydu ve 
boşaltılmamıştı. İki tekne ise boştu. Birinin içinde bir hamur kesicisi 
bırakılmıştı. Tavandan asılı iki tartının kefeleri de hareketsiz durmaktaydı. 
Bunları hamurları tartıp yumaklayanlara atarlardı. Hamur odasının 
ortasında, pasaları, bütün hamur kaplarını Husig üst üste yığmış, sıralamıştı. 
Okula bakan pencereyi de kapatmışlardı. Arifin bağırdığını duyuyordum. 
Fakat o beni göremezdi ki "Agop!.." diye seslensin. Bundan sonra artık ona 
kim, gizlice bir yarım ekmek verecekti? Asla doymazdı. 


Fırının önüne, zemin kata indim. Ekmek pişiren Nışan, fırının ağzındaki 
demir kapağı kapatmıştı. Üstüne yeni pişmiş, ateş gibi ekmeklerin konduğu 
tezgâh bomboştu. Üzerinde, müşteriye vereceğimiz yarım veya çeyrek 
ekmekleri kestiğimiz tahta ters çevrilmişti. Bıçak yoktu, kepenkler 
kapanmıştı. Aralıklarından içeriye ışık sızıyordu. Çarşının hareketi de 
görülebiliyor, sesler duyuluyordu. Fırının bitişiğindeki köşede, içinde on 
sekiz kişinin fasulyesinin, tan çorbasının, yarmasının kaynadığı geniş 
karınlı derin kabın oturtulduğu ocak külle doluydu. Hala ateş de vardı. 
Hamur kürekleri, ekmekleri fırından çeken kürekler, sapı en uzun olan ucu 
süpürgeli, firının içini süpürmede kullanılan kürek, birbiri üstünde duvar 
boyunca duruyordu. Bunlar götürülmemişti. Tezgahın altında üç uzun, iki 
tane de yarılmamış odun vardı. Bunları da bırakmışlardı. Çaho Kâhya, 


Minas'a, sokak kapısının ardına kadar yerleri süpürtmüştü. Bayat ekmek 
ambarına bir bütün ekmek bırakmışlardı. 


Kapıyı açıp dışarı çıktım. Süpürgeci Mustafa Ağa, nar kırmızısı 
yanaklarıyla Harputlu Hüseyin'in oğlu, kafes kadar dükkânda, tezgâhın 
altında bağdaş kurmuş süpürge bağlıyordu. Azbıderli Musa Çavuş, bizim 
Azbıderli çocukların köylüsü, sırtında yaz kış çıkartmadığı kısa kollu 
turuncu abasıyla çay veriyordu oturacaklara oturmuş iki müşterisine. 


- Akşam burada mıydın? Gitmemişsin, diye sordular. 

- Ben de bugün öğleyin gideceğim, dedim. Oturttular. Musa Çavuş büyük 
bir bardakla çay getirdi, içtim. Fırında bırakılmış uzun, yarılmış odunları 
aldım. Karşıdaki helvacı İmam'a götürdüm. 

- Ooo! dediler, yeşil sarıklı İmam'la, ustası koca göbekli Memiş Usta, Sen 
burada mıydın?.. 

- Evet. Öğleyin gideceğim. Alın bu odunları, Rumelihisarı'na kadar 
götürecek değilim. Tabii ki sizin helva ocağına yakışır! 

- Sen bir şey yedin mi? diye sordu, İmam. Ve ekledi: 

- Fırında yalnız başına neyin var ki yiyesin. Sana bir helva vereyim mi? 

- Helvayı ne yapsın çocuk? Yoğurt ver, dedi, kendi köşesinde 
kuzu postuna oturmuş Memiş Usta. İmam, çukur bir kapta yoğurt getirdi, 
tan yaptı. Kaşık verdi. 

- Ekmeğin var mı? dedi. Gittim, ambardaki bayat ekmeği getirdim. Tanın 
içine doğradım. Karnımı doyurdum. Kalan ekmeği de onlara bıraktım. 

- İş yapabilecek misiniz? Fırının müşterisi var mı? diye sordular. 

- Varmış diyorlar. Ben de bilmiyorum, dedim, ayağa kalktım. 

- Güle güle! dediler. Bu kadar zamandır, çarşıda herkesin mektubunu 
yazdın, okudun, hakkını helâl et. 

Öğleye kadar yukarı aşağı gezindim. Fırının yanındaki Usta Yorgi'ye 
uğradım. Ciğer kızartıyordu. Abidin Bey'in kasap dükkânına girdim. 

- More, gidiyormuşsunuz? dedi. Bu olmadı more, iyi komşuydunuz; ben 
istemezdim gitmenizi, diye ekledi Zeynel, kanlı deri önlüğü boynundan 
asılı, büyük kasap bıçağı elinde. Bulgar işi şayaktan mor yelekli, aynı 
renkte küçük takkeli, Makedonyalı devrimcilerin sebze dükkânına girdim. 


İnce bıyıklı Lazo Curo, Metri Maryo, "Hisar'da bizim de bir dükkânımız 
var. Sizin tuttuğunuz fırını biliriz. Size uğrarız," dediler. 


Okulun hademesi Emin Ağa beni gördü. "Benden selam söyle nazlı 
beldeye / Bu yıl da gelemem haberin olsun!" dedim. Bu, Eğin türküsüydü. 
Nazlı belde de Eğin'di. 

- Yaa!.. Fırını kapadınız, gidiyorsunuz. Artık kim bize ekmek verecek? 
Arif'e, bizim çocuklara cezalandırılıp ekmek yasak edildiğinde! dedi. 

Caddeye çıktım. Hasan Paşa üniformasıyla karakol binasının dibinde 
oturmuştu. Yıldız'daki görevinden yeni gelmiş olmalıydı. Atlı biri önünde 
durdu ve indi. Bir binbaşı yâverdi. Zaptiye Kapısı'ndandı 11, Bir zarf teslim 
etti. O zamanlar telefon yoktu. Devletin direktiflerini atlı yâverler yerine 
ulaştırırlardı. Atına bindi ve hızla uzaklaştı. 


111 Zaptiye Kapısı. Zaptiye Nezareti'ne halk arasında verilen ad. 


Sabahki tanı İmam çok sarımsaklı yapmıştı. İçimi köpürttü, susamıştım. 
Horhor çeşmesi vardı, Hasan Paşa'nın ağacından az ötede. Kol kalınlığında, 
suyu, musluksuz, yalağa akar, oradan da denize giderdi. Duvardaki kalaylı, 
yayvan tası çalkalayıp doldurdum. Kana kana içtim. Bu tatlı suyu fırında da 
içerdik. Karakolun öteki yanındaki küçük kışlada bir tabur asker kalıyordu. 
Oradan yukarı ikinci bir çeşme daha vardı. Bu hem muslukluydu hem de 
suyu soğuk değildi. Horhor'unki serindi. Bütün çeşmelerin suları temiz ve 
tatlıydı. Üstleri kapalı, yer altından gelirdi sular. Halk, zengin, fakir bu 
suları içerdi. Sakalar siyah deriden dikilmiş, omuzlarına asılı uzun 
tulumlarla evlere su götürürlerdi. Tulumlar bir tenekeden daha fazla su 
alabiliyordu. Tulumu yirmi-otuz paraydı. Uzaklardan, Sarıyer'den getirilen 
daha tatlı sular da vardı. Kahveciler, tuhafiyeciler, bardağı on paradan 
satarlardı. Kaç yıldır Terkos da başlamıştı ama halk ondan çekinirdi. Çünkü 
Terkos Gölü'nün her nevi leşle dolu olduğu rivayet edilirdi. O zamanlar 
Türkiye'de, ne sularda, ne de yerlerde, toprakların içinde mikrop yoktu! 
Adını bile duymamıştık, bilmezdik. Buna herkes gibi ben de tanığım. 


Bir akşam Ihlamur yolundaki bitpazarında bayat ekmek satıyordum. 
Minas, sırtında bir sepetle çıkageldi. Sepeti kucaklayıp indirdim. Bir çivi 
bileğimi kanattı, kan akmaya başladı. Parmağımla sıktım, kan durmadı. Yer 
kumlu değildi, çöplü bir topraktı. Memleketteyken bir yerimiz kanayınca ne 
yaparsak aynını yaptım. Yerdeki toprakla yarayı örttüm, kan kuruyuncaya 


kadar... Yara kapandı, geçti. Nasıl oldu da hem sularda, hem toprakta 
mikroplar ortaya çıktı, bunu doktorlar da bilemediler! 


Yaşlı bir İstanbul efendisi, evlerine her zaman tulumla su getiren semtin sakası ile sohbet ediyor. 


(G.Berggren) 


Beşiktaşlı saatçi Ardaş'ın Eğinli terzi Nışan Efendi'nin önlerinden geçtim. 
Ermeniler bizim taşındığımızı biliyorlardı. Çarşıdaki öğrenciler yine 
Kerope'nin etrafını sarmışlardı. Ona leblebi verirler, o da havaya atar, 
ağzıyla tutup yerdi. Buna, çocuklar ve geçenler gülüşürlerdi. Kerope, 
Paris'te, Marsilya'da yaşamış, sonra dönmüştü. Fransızca konuşurdu: 


"Encore ... Oui" diye bağırır, çocuklar da "Encore ... Oui ... oui" derlerdi. 


- Elma da versek, ağzınla tutabilir misin?" diye sordular. 


- Oui ... oui pas gros, petit, dedi. 112 


Bir adam çocuklara küçük olmasını söyledi. Çocuklar getirmek için 
koştular. Çarşının sağır dilsizi, kırmızı cepkeni, şempanzeyi andıran 
suratıyla (bir insan bu denli maymun soyuna benzer miymiş!) durup Kerope 
'ye baktı. Bir şey anladı mı acaba? İnek gibi böğürdü ve yürüdü. 


112 Oui, oui pas gros, petit. Evet, evet, büyük değil, küçük. 


Türbenin muvakkithane duvarındaki saatler beşi geçiyordu. Kendi 
kendime "öğle oldu," dedim. Yola çıktım, Ortaköy'e geldim. Gasmalıların, 
baba oğul Nazar Ağa ile Mikayel'in arpa saman dükkânlarının önünden 
geçtim. Onlar da "Gidiyor musun? " dediler. Sinagogun yan kapısının 
bulunduğu sokakta, saman, arpa satan yemci Serop Ağa da beni gördü. Bir 
mektup uzattı. 


- Agop, dedi, bu mektup benimkinin içinden çıktı, memleketten geldi. 
Barsam Ağa'ya verirsin, ona ait. 


Arnavutların fırınının önünde babam karşıma çıktı. 

- Geldin mi? Aç değil misin şimdi? Sabah ne yedin? diye sordu. 

- Helvacıya gittim, İmam yoğurttan sarmısaklı ayran yaptı, onu içtim, 
dedim. 

- Para da aldı mı senden? 


- Hayır! dedim. Fırına girdi. Çeyrek ekmeği kendisi kesip bana verdi. 
Bakkal Anarios'a girdik. Önüne on para attı. Adam yirmi paralık (iki onluk) 
kadar kaşar kesti. "Hayde, çocuk yesin," dedi, elime verdi. Rumların 
kilisesinin önüne gittik. Sırtında boş sepetler bulunan iki atla Margos Ağa 
bizi bekliyordu. 


- Biz aksak geliriz. Atlar önde sen arkadan git. Yol seni doğru Hisar'daki 
fırının önüne çıkartır, dediler. 


Yola koyuldum. Şimdi, halka kömür dağıtılan deniz kıyısındaki 
taşkömürü depolarının bulunduğu, o zaman Safiye Sultan ile Damat Fuat 
Paşa'nın korusunun “3 olduğu yere gelmiştim. Buradan ötesini 
bilmiyordum. Önümde atlarla Arnavutköy'e girdim. Birisi arkamdan adımı 
söyledi: 

- Armudanlı! diye çağırdı. Kendi kendime "Bu kim olabilir?" dedim. 
Arkamı döndüm. Arnavutköyü'nde okahvecilik yapan Zovikyan! 
Getronagan'a giderken yolumun üstündeki Fındıklı'da kahvesi olan 
Horopilli Sebuh Ağa'nın dükkânında birkaç kez rastlaşmıştık. Aşağı 
Pakariçliydi ve hemşeriydik. 

- Agop, nereye bu taraflarda? Öğle sıcağında atları önüne katmışsın? diye 
sordu. 


- Hisar'a. Hisar'daki firını tuttuk, Beşiktaş'takini bıraktık. 


- Yaa! dedi, gel seni bizim dükkâna götüreyim. Tuzlu kaşar yiyorsun. 
Susamışsındır. 

Dükkânına gittik. Rumların büyük kâgir kilisesinin karşısındaydı. 
Önünde de bir ağaç. Yere gömülü küpten su verdi, içtim. Bir daha verdi, 
onu da içtim. Buz gibiydi. Akıntıburnu'na geldim. Arpa, kepek, saman satan 
bir dükkân vardı. Kesmeli Nazaret-Agop Ağaların dükkânı buydu demek ki. 
İkisi de kapıda oturmuşlardı. Ben tanımazdım; bizimkilerden duymuştum. 
Bizim memleketin, Zimara'nın, Kesme'nin, Armudanların, Teğut'un gid, 
insanları başka ne olurdu? Ekmekçi veya yemci. Kemah'ın, Pakariç'in, 
Mareg'in Horovil'in “5 insanları da kahveci!.. 


- İknadios'un oğlu Agop sen misin? diye sordular. 
- Evet, dedim. 


- Na! Karşında Hisar kaleleri gözüküyor. Oraya gideceksin, dediler. 
Babam, dedem beni onlara anlatmışlar. 

- Galata'daki Getronagan'ı bıraktın. Şimdi de seni Robert Kolej'e 
koyacaklar. Bakalım çok okuyarak ne olacaksın? 

- Gene Armudan'a gideceğim. Bir Armudanlı olacağım. Tarla süreceğim. 
İneklere "ho!..." eşeklere "ço!.." diye bağırıp yük yükleyeceğim! dedim. 


113 Fuat Paşa Korusu. Kuruçeşme sırtlarındaki koru. 
114 Teğut. Armudan bucağına bağlı bir köy. Şimdiki adı Sarıkavak'tır. 


115 Mareg, Horovil. Kemah'a bağlı köyler. 


1897'den 1901'e kadar dört yıldır İstanbul'da olmama rağmen, 
Beşiktaş'tan Galata'yı, Pera'yı -buranın her tarafin: değil, Taksim'e kadar 
semtlerini- bilirdim. Boğaz'ı, iki kıyısı ve köyleri ile ilk kez görüyordum. 
Önümdeki yol, 1ssız denecek kadar boştu. İki-üç kişi yanımdan geçti. İki 
kişi de uzakta, Bebek'ten doğru geliyordu. Yolun ortasında ister otur, ister 
yat! Kimse seni rahatsız etmez. Nerede o Salıpazarı'ndaki Asyalı doktorlara 
gelen kadınların kalabalığı, kargaşası?.. Tophane, Galata veya Yüksek 
Kaldırım'daki Yahudilik?.. Yukarı çıkarsan, Pera'daki Büyük Cadde'deki 
halk... Sağımda deniz, ondan ötesi Vaniköy, Kandilli... İsimlerini sonradan 
öğrendim. Bebek'te dükkân var mıydı? Ben görmedim veya vardı da ben 
göremiyordum. Büyük bir bahçenin çevresinden dolaştım. Ağaçların 
gölgesinde sıralar vardı. Kimileri oturuyordu. Saysan, altı-yedi kişiydiler. 


Deniz içeriye doğru girmiş. Küçük bir koydu, Bebek. Koyun kıyısından 
atlarla geçtim. Solumda bir sıra ahşap yalılar vardı. Bunlardan tekinin 
karşısında denizin içinde tahtalardan yapılma bir kulübe gördüm. "Bu 
nedir?" dedim, kendi kendime. Abdesthaneye benzettim. "Denizin içinde de 
hela olur mu?" dedim, yine kendi kendime. Fakat hizasına geldiğimde, açık 
kapısından içerisini gördüm. Deniz hamamıymış. Dört yanı tahtalarla 
çevrili. Ne bileyim? İlk kez görüyorum. İçinde yüzüyorlardı. Daracık bir 
yer. Buradan bakınca, Kandilli İskelesi çok yakın gözüküyordu. 


Yalılar sona erdi. Yol tamamen ıssızlaştı. Ne gelen vardı, ne giden. 
Tepede Robert Kolej'in binaları göründü. Birbirine bitişik iki bina. İkisinin 
de paratonerleri vardı ve sanki boşluğa doğru dikilmişlerdi. Gerçekten 
görkemliydiler veya ilk kez gördüğüm için bana öyle geliyordu. Demek 
buraya gidecektim. Bakalım, burada da Ortaköy'deki Ecole Française'de 
Galata'daki ilkokulda olduğu gibi parlayacak mıyım?.. 


Aşağıda deniz kıyısında yolla birlikte bir Türk mezarlığı uzanıyordu. Gür 
otlar kaplamıştı. Bir servinin altından Avrupai şapkalı, sakallı biri 
dikiliverdi. Şaşırtıcı, keskin gözlerle bana baktı. Avrupalı mıydı? İnsan 
düşmanı mı? Bir deli mi?.. Yine oturdu, otların üstüne. Kitabını okumaya 
devam etti. 


Kalelerin duvarlarına geldim. Bir telgraf istasyonunun, küçük bir kışlanın 
önünden geçtim. Bir dönemeçten sonra kale kapısının önüne geldim. Demir 
kapıya baktım. Ön kısmının gerisinde ikinci bir kapı daha vardı, beş-altı da 
yalı. Yol, bunların arkasından devam ediyordu. Yürüdüm. Fırın gözüktü. 
Gelmiştim demek ki. 


Barsam Ağa oturmuştu tezgâhta. Çaho Kâhya, Azbıder'deki güneş rengi 
takkesi başında, kapının önünde ayakta duruyordu. Hamur yoğuranlar, 
Aşharovalı çocuklar, oturmuş denize bakıyorlardı. Fırının kapısı tahtadandı. 
Bitişiğinde lokanta, onun da yanında kahvehane vardı. Tezgâhın altındaki 
tenekeci Musevi'ydi. Tahta bir çekiçle tenekeleri düzeltiyordu. Bitişikteki 
kepenkler kapalıydı. Bir dükkândan, paçavra gibi giysilerle bir kadın, bir 
erkek çıktılar. Bana bakıyorlardı. Seyis Nışan atları ahıra götürdü. Fırının 
arkasından, bir caminin duvarına kadar olan kısım boştu. Memleketten 
gelirken Giresun yolundaki Kulak Kaya, Tam Dere'deki ahşap hanlara 
benziyordu fırın. Bir merdivenden yukarı çıktım. Binanın duvarlarını Galata 
Köprüsü'ne benzer, iki parmak kalınlığında tahtalardan yapmışlardı. 


Tavanlar, döşemeler de öyle. Ekmek pişiren Nışan ve Minas, akşam yemeği 
için çorba pişiriyorlardı. 

Bir odanın kapısını açtık. Birincisinden ikinciye geçtik. İkinci odanın 
hemen önünde deniz parıldıyordu güneşin altında. Bu oda güzeldi. 
Duvarları leylak rengindeydi. Hemen karşıda Anadoluhisarı. Buranın 
yerlilerini de ilk kez görüyorduk, kahvehanelerde, camiye kadar iskemlelere 
oturmuşlardı. 

- Bu adamların hepsi de balıkçı, kayıkçı mı? Başka iş tutan yok mu 
içlerinde? dedik, birbirimize. 

Beşiktaş'tan Hisar'a gitmemizi bu kadar uzatmam gerekir miydi?.. Fakat 
kendimi anlatırken, 1897-1901 İstanbul'unu anlattım. Bana etkili olan, yön 
veren çevreleri... 


HİSAR'DAKİ FIRIN 


Beşiktaş'taki gibi Hisar'da da işim aynı olacaktı. Hem okula gidecek, hem 
fırın çıraklığı yapacaktım. Yerime kimseyi getiremezdim. Çünkü birisi 
bulunsa ona para ödenecekti. Oysa ekmekçiliğin kârı o kadar azdı ki işi en 
az parayla çevirmeye gayret ederdik. Yine de içeri girerdik. Un tüccarlarına 
borçluyduk. Fırıncıydık, sözde iş sahibiydik ama, dedem, Beşiktaş'tan 
Galata'ya un piyasasına, Gavyar Han'a yürüyerek gider gelirdi. Tramvayla 
gitmezdi. Altmış beş yaşındaydı. Mardiros dedem ise yetmiş iki yaşında. 
Babamla birlikte Ortaköy'deki tablakârlığı yapardı, kârının bize kalması 
için. İstanbul'a niçin geliyorduk?.. Armudanlar'dan, on bir günlük 
mesafeden? Ne işimiz vardı? Memlekette fakir miydik? Hayır. 
Ambarlarımız, samanlıklarımız doluydu. Fakat bir kuruş nedir? O bile 
yoktu, olmazdı. Malımızı kime satsaydık, kim alırdı?.. Tarlalarımızın, 
bağlarımızın ürünleri para etmezdi. Yirmiden altmışa, kırk yıl boyunca 
babalarımız beş yılda bir memlekete gelirlerdi. Topu topu on yıl kocalarıyla 
beraber olan analarımızın otuz yılı dullukla geçerdi. Neden? İstanbul'dan 
memlekete para yollayabilmek için. Bari şimdilerde fırıncı olsaymışız. 
Veresiye yok, peşin. Fırına gelir, parasını öder, ekmeği alıp gider müşteri. 
Belediyenin ekmek başına verdiği kârla zengin olurduk. Veya yerimizden 
kopmayıp köyümüzde köylü kalsaydık. Yine büyük zengindik, 
buğdayımızla, ürünlerimizle. Komşu köylülerimiz tembeldi. Üç yüzyıl 
birlikte yaşamışız. Onlar karakter olarak tüketici olagelmişler,. üretici değil. 
İşçi olduğu zaman da makineleşmiş gibidir, robottur. Niye hayvan yemi 
saman kış ortasında bitsin de şaşırıp kalsınlar? Biz samanlıkları 
sonbahardan çatlatana kadar doldururduk; harman yerinin samanı, dağların, 
vadilerin otlarıyla... Neden bunları anlatıyorum? Benim yaşadığım günleri, 
zamanı, kendimi anlatabilmek için. 


Erken uyanmaya alışmıştım. Saat beşte tezgâha indim. Tezgâhtar Barsam 
Ağa zaten bekliyordu. Akşamki ağızların ekmeklerini verecektik. Biz "ağız" 
derdik, bir fırın ekmek pişirilip tezgâha geldiğinde. Burada, Beşiktaş'taki 
gibi tablakâr yok, fakat, firının dükkânları vardı. Altı atımıza ekmekleri 
yükleyip yollayacağız. Semt olarak ise babamla Mardiros dedemin 
Ortaköy'deki evleri var. Onların ekmeğini Beşiktaş'tan olduğu gibi, şimdi de 
Hisar'dan vermeye devam edeceğiz. En önce babamın ekmeklerini sayıp 


önüne koydum, beşer beşer. İşe başlamadan önce " haçını" çıkarttı. 
Ekmekleri, bir bir atın sepetine dizdi. Yüz yirmi beşerden iki sepet iki yüz 
elli oldu. İyi istiflenmezse bu kadar ekmeği sığdırmak zordu. Margos Ağa 
atını tezgâhın önüne çekti. Mardiros dedem öldüğü için yerine bu adamı 
getirtmiştik. Lıcalıydı. Fırat'ın, bizim karşımıza düşen köyünden. Zayıf bir 
adamdı, kemikleri sayılırdı. Siyah denecek kadar esmerdi. Yaşça da 
babamdan büyük. Eli ağırdı, ekmekleri hızlı dizemiyordu. Her seferinde beş 
ekmek koyar, beklerdim ki dizsin. O da haç çıkarttı ve dizmeye başladı. 
Onun işi de bitti. Atlar Ortaköy'e doğru yola çıktılar. 


Öteki dört atın ekmeklerini yükleme sırası geldi. Bunlar, Hisar'daki 
fırının dükkânlarına ekmek götüreceklerdi, bu dükkânlar bize devrolmuştu. 
Dört bakkal da köyün içinde değil, tepelerdeydiler: Kanlıkavak, Maslak, 
Ayazağa, Cendere. İkisi ise Bebek ve İstinye'deki lokantalardı. Götürücüler, 
Agop, Levan, Artin Ağa ve Garabet'ti. Bunlar, Hisar'daki fırının eski 
işçileriydi. Bize geldiler. Agop, bizim Büyük Armudan'dandı, İstanbullu 
değildi. Üsküdar Yeni Mahalle'den evlenmiş, İstanbullu olmuştu. Levan, 
İstanbulluydu. Üsküdar Yeni Mahalle'den Agop'un komşusuydu. Artin Ağa, 
fırının en yaşlısıydı ve hemşerimizdi. Tegut köyündendi, Yeğdler'in 
evinden. Garabet, Şebinkarahisar'da, şehrin alt tarafındaki elek yapanların 
köyü olan Ziberliydi. Poşa'ydı 116 Dördünün en genciydi. Uzun Paşa 
yüzüyle ince bıyıklı, orta boylu, fakat öylesine sağlam bünyeli. Karahisar 
kentinden çok yiğit insanlar çıkar. O da gerçek anlamda cesur biriydi. Gözü 
pek, korkusuz, güçlü yumruklu, vuruşu ağır, kavgacı bir yiğit. Nerede bir 
kavga olsa o, oradaydı. Ayazağa dağlarında, vadilerinde ne kadar Çingene 
varsa -kadınlar bile- onu tanırdı, ahbaptılar. Sanki aralarında bir soy bağı 
varmışçasına. Ya kendisi söylemişti bir Paşa olduğunu veya onlar 
duymuşlardı. Söylediğine göre ataları Hindistan'dan gelip Ziberi'ye 117 
yerleşmişlerdi. Fırında kalır, yaz kış soyunur, anadan üryan olur, yorganın 
altına öyle girerdi. Bu dört adam, ekmek götürdükleri dağların bakkalları, 
Bebek ve İstinye lokantaları olmasaydı, biz neyle kimlerle günde iki binden 
fazla ekmek satabilirdik? Beşiktaş'taki fırını bırakmak ve Hisar'a gelmek, 
Hisar fırınını çalıştırmak. Belediyenin ekmek başına altı para tabhıyesiyle?.. 


Gece çıkan üç ağız ekmeği yükledik, götürdüler. Dördüncü ağız ekmekler 
pişti. Ekmeği pişiren Nışan onları da tezgâha verdi. Barsam Ağayla dizdik. 
Üç ağız daha vardı. Onlar da pişip çıkacak; öğleden sonra, akşama doğru 
onları da verecektik ki götürsünler. Yalıların ekmekleri ayrıydı. Onlar fırına 


bağlıydılar. Ben götürecektim. Fırının çırağı ben değil miyim? Şimdiye 
kadar fırının ahıra bakanı, atlara yem vereni Tomasların Ovag'dı. Hepsi on 
beş yalıydı. Altısı, Hisar'ın deniz kıyısında, dokuzu Baltalimanı koyunda. 
Sultan Hamit'in kız kardeşi Azize Sultan "8 ile kocası Ferit Paşa'nın 
sarayına kadar. Hepsi ahşaptı. Geniş oturumlu, harem ve selamlıkla iki 
bölümlü. 


116 Poşa. Kafkas çingenesi. Küçük bir topluluk olan Poşalar, kendilerini Lom adıyla tanıtırlar. 
Asıl dilleri Hindikuş'taki Dardu dilleri ile Apabhramsa lehçelerinden birine dayanır ve bu onların 
Hindistan'dan Kafkasya'ya göçtüklerine bir kanıt kabul edilir. Ancak Poşalar, dağıldıkları muhitlerin 
dillerini de konuşurlar. Kimi kaynaklarda ise bunlara göçebe Ermeni topluluğu ya da Ermeni 


yörükleri denmektedir. 
117 Ziberi. Şebinkarahisar' da bir köy 


118 Azize Sultan. Sultan 11. Abdülhamid' in, Azize adlı bir kızkardeşi yoktur. Ferit Paşa'nın eşi 


gösterilen bu haneden mensubunun Mediha Sultan olması gerekiyor. 


İlk gün Ovag benimle geldi; birlikte ekmek dağıttık ve kapıları öğretti. 
Hepsinin girişi de deniz tarafındandı, oradan işleniyordu. İkinci gün ben 
yalnız gittim. Neydi ki? Semt değil, sokak değil. Sırayla birbirine bitişikti. 
Öğreniverdim. Hep kapının önünde "Ekmekçiii!" diye bağırıyordum. Ben 
dışarıdan, onlar kapının arkasından konuşurduk. Kaç ekmek istendiyse 
uzatıyordum; kapı aralığından çıkan el, ekmekleri alıyor, defteri veriyordu. 
Yazıp iade ediyordum. Oradan ikinci yalıya geçerdim. Sabahın o saatlerinde 
erkek hizmetkâr olmazdı. Ekmekleri kadınlar alırdı. Oğulluk, besleme, 
halayık denilenler harem bölümünden gelirlerdi. Bunlar para karşılığı 
tutulmuş değillerdi. Küçük yaşta alınan, evlat edinilen, beslenip büyütülen, 
kendi çocukları gibi evlendirilen, ailenin bireylerinden sayılanlardı. Onların 
beyaz mı zenci mi olduklarını ellerinden anlardım. 


Bu ikinci gün, yani benim ekmekleri kendi başıma dağıttığım ilk gündü. 
Hisar'daki yalıların ekmeklerini verdim. Baltalimanı koyunun yalılarına 
başladım. Onlarınkini de verdim. Sarayın bitişiğindeki değil de ondan bir 
öncekinin kapısı açıktı. Binanın sonuna kadar içerisi görünüyordu. Kimse 
de yoktu. "Ekmekçii!" diye bağırdım. Kimse gözükmedi. Ekmek torbasını 
sırtlayıp içeriye girdim, yürüdüm. Bir duvardan bir kapı açıldı. Uzun boylu 
bir kadın karşıma çıktı. Parlak siyah kumaş elbiseli bir hanım. Tepeden 
tırnağa kapalıydı. Sadece gözleri, burnu, dudakları görünüyordu. 


- Neden içeriye girdin, buraya kadar geldin? dedi, kuru bir ifadeyle. 


- Ne yapacaktım? İki defa bağırdım. Sen gelmeyince ben geldim. Eğer 
istemiyorsan gelmem bir daha! dedim. 


- Hayır geleceksin. Her gün ekmek getireceksin. Yalnız içeriye 
girmeyeceksin, dedi ifadesini değiştirerek. 

- İyi, söylediğin gibi yaparım, dedim ve ekledim. Ben gerçi yaşça 
küçüğüm ama, Beşiktaş, Nişantaşı, Maçka'daki birçok hareme ekmek 
götürmüş ve vermişimdir. Siz burada o haremler gibi kapalı değilsiniz. 
Kapıyı açık bırakıyorsunuz. 


Üç ekmek istedi, verdim. Birer birer aldı; ıslak bir bezle üstünü ıslatarak 
sildi; kuru bir bezle kuruladı. Zeytin dallarından örülmüş, küçük bir sepete 
koydu. Önce şaşırdım, baktım, susamadım: 


- A... aaa!.. O ne? Ne yapıyorsun be! Ekmekleri yıkıyorsun. Ekmek 
yıkanır mı? Hanımefendin mi tembihledi; deli misin, nesin?.. dedim. 


Cevap vermedi. Defteri uzattı, yazdım. Gözden kayboldu. Nereden 
bilebilirdim ki ekmekleri alan bir hizmetkâr değil, yalının hanımefendisinin 
ta kendisiymiş. Meğer hastalıktan korkarmış. Huy edinmiş. Eve gelen 
yiyecek her şeyi, eğer pişmeyecekse kendi eliyle mutlaka yıkayacak, 
silecek! Çerkez bir saraylıydı 119, Çamlıca ve Yıldız saraylarındandı. 
Hazret-i Peygamber'in soyundan Arap Feyzullah Paşa ile evliydi. Her gün 
ekmek götürdüğümde paşayı görürdüm. Yemenli bir Arap. O da uzun 
boyluydu. Her Yemenli gibi, yarı kavrulmuş, tam siyahlaşmamış kahverengi 
tenli. Askeri bir paşa değildi, bürokrat da değildi. Siyah atlastan uzun 
cüppeli, takkesinin üstünde siyahla karışık sarı sarığı olan, dinsel giyimli 
biri. Emirgân kıyısında, caminin bitişiğindeki yalıda oturan, Hz. 
Peygamber'in soyundan Şeriflerin akranıydı. Benden önce ekmek dağıtan 
Nışan'a durumu anlattığımda: 

- O her gün götürdüğün ekmekleri ıslak bir bezle bir bir silip alacaktır. 
Dün ekmekleri alırken görmedin mi, bakmadın mı? 

- Bakmadım, görmedim. Ekmekleri verişine, onun alışına da mı 
bakacaktım? Ben yalıları öğrenmek için seninle geldim, dedim. 

- Saraylıdır, Çerkez'dir, dedi Nışan. Baltalimanı'nda, Hisar'da herkes bilir 
onun huyunu. Temiz Hanım, Çerkez Güzeli derler ona. Güzel kadın değil 
miydi? 


- Güzel veya çirkin, ne olursa olsun. Benim için aynıdır. 


119 Saraylı. Osmanlı saraylarında yetişip bir hizmet döneminden sonra dışarıya gelin çıkan cariye 
veya halayık. Bunlar, kamu görevlileri, soylu kişiler ile evlendirilirler, saraylı olduklarını hatırlatan 
tuvalet ve giyim biçimlerini değiştirmezler, örneğin sokağa çıkarken saray kadınlarına özgü yaşmak 


ve ferace ile örtünürlerdi. 


Kadınlar beni heyecanlandırmazdı. Henüz onları arzulamamaktaydım. 
Bir yaz bir buçuk ay, Sefer Ağa'nın yardımcısı Cafer'le tablakârlık yaptım. 
O, kendi memleketi İşkodra'ya gitti. Arnavuttu. Çabuk dönecekti, fakat 
gecikti, gelmedi. Defterleri ben yazdım, hesapları ben yaptım. Yüz evden 
fazla. Tek Ermeni, Rum yok. Hepsi Türk- İslamdı. Çocuklar sokak 
kapılarını açar, dışarıya koşarlardı. Anneleri döverek içeriye alıncaya kadar 
ben de haremlerin iç kısımlarını görürdüm. Kadınlar gecelikli ve çıplak 
ayaklı olurlardı çoğu zaman. Bacakları, vücutlarının beyaz tenleri, etleri 
görünürdü de benim yüreğim çarpmaz, kendimden geçmezdim. Görürdüm 
o kadar. 

Arap Feyzullah Paşa'nın karısı Çerkez Güzeli'ne de aynını yapardım. 
Yalısının kapısı hep açıktı. İçeriye girmeden, kendisi gelinceye kadar 
beklerdim. Ekmekleri verir, defteri yazar, kendisini izlemeden uzaklaşırdım. 
Başka bir işim olmadığından fırına dönerdim. Akşama kadar tezgâhta 
otururdum. Bir ekmek müşterisi gelmezdi. Beşiktaş'taki gibi, Hisar'ın 
tezgâhının altında da iki dükkân vardı. Teki tenekeciydi. Yahudi Mişon, 
oğlu Davit'le Kuruçeşme'den gelirlerdi. Bir ekmek alır, bir kuruş öderlerdi. 
Öteki Hovsep Ağaydı. Sedefçilik yapardı. Bir ekmek de o alırdı. Parasız bir 
adamdı; bir gün ekmek parasını verebilirse ikinci gün veremezdi. İşi yoktu 
ki versin. Zanaati artık geçmiyordu. Dedem, "Para istemeyin, bir ekmek 
verin, yesinler. Fırın için bir sadaka verilmiş olsun." demişti. Kendisi ve 
karısı ne kadar sevinirlerdi. Bütün gün, o bir kuruş olurdu fırının alışverişi. 
Bazen de üçdört kuruş. Hisarlı olmayanlar, buradan geçerlerken fırının 
bitişiğindeki lokantada yemek yemek için ekmek alırlardı. Ya da aldıkları 
ekmeği yanlarında götürürlerdi. Beşiktaş'ta bütün alışveriş gerçi veresiye idi 
ama, ellialtmış ekmek de peşin satardık: Hanlarda yatan gurbetçilere, odun 
deposunda odun yarıp müşterilerinin evlerine götürenlere; eşekleriyle kireç 
kum taşıyan İranlı eşekçilere, inşaatlara, yolcuları atlara bindirip kendileri 
arkadan giden seyislere. Bıçakla keserek yarım, çeyrek yahut bütün 


satardık. İşçiler aldıkları ekmeği, caminin meydanında toplanıp ayakta 
yerlerdi. 


İstanbul 'un yerlisi peşin para verip de ekmek alır mıydı? Biz atlara 
yükleyip ayaklarına kadar götürmeliydik. Veresiye, para ödemeden, 
defterlerine yazarak veya çetele dediğimiz, tahtadan bir çubuğa çakıyla 
işaretleyerek ... Hafta başında, ay ortasında veya aybaşında para almayı 
bekleyerek. Öfkelenirdim, "Hey sizin en iyinize! Ekmeği yersiniz ve 
parasını sallarsınız. İstanbullu değil misiniz!..." Küfrederdim. 

Bakar, bakardım Boğaz'a. Fırının önünde, hemen iki üç adım ötede. Karşı 
yakadaki Anadoluhisarı'nda da kaleler vardır. Göksu'ya ki, Boğaz'la 
birleşirdi. Sırtlarındaki tepelere, körfeze ki tepelerin dibinde çizilmişti. 
Kanlıca oturduğum yerden görünmezdi. Rıhtıma kadar uzanmalıydım, 
görmek için. Bazen kalkar, gezmek amacıyla iskeleye kadar yürürdüm. 
Fırının bitişiği, yani sağımız bakkaldı. Solda yine bitişiğimizde bir lokanta 
vardı. Onun da yanı kahvehaneydi. Bizim çarşımız fırınla birlikte bu dört 
dükkândı. Önümüzde de bir meydan ve bir ağaç. Ağacın etrafında 
sıralanmış iskemleler. Kahvehane her zaman boştu. Müşteriler bu 
sandalyelere otururlardı. Açık havada, yetmişini geçmiş ihtiyarlar, bol 
abalarıyla balıkçılar. Bunlar, kendi ağlarını onarırlardı. Hepsi Türktü. Bir 
tane Ermeni olmazdı. Zaten köyün sakinleri Türk ve Ermeniydi. Şimdi de 
öyle olmalı. Rum ve Yahudi yoktu. Rum olarak üç bakkal vardı. Biri 
bitişiğimizdeki, ikisi, Ermenilerin mahallelerinde, kendi aileleri olmadan. 
Bir de eczacı. O da Boyacıköy'den gelirdi. O tarihlerde başkentte Ermeniler 
bakkallık yapmazlardı. Kuyumcu olurlardı. Bize bitişik bakkalın hemen 
yanında bir yalı vardı. Onun altından bir sokak başlardı; düzgün olmayan, 
eğri büğrü, dar ve kısa. Dükkân dükkâna benzemezdi ki dükkân diyeyim! 
Sokağın ağzında, yalının altında bir kapı... İçeride, kapının enindeki dar 
yerde iki kişi ayakkabı yaparlardı; kunduracıydılar. Kapının üstünde iki 
karışlık camdan görünürlerdi. Tabelaları bile yoktu. Hisarlılar bilirlerdi, o 
da yeterdi. 


İki adım ileride, karşı taraftaki eczanenin kapısı deniz tarafındandı. 
Oradan işlerlerdi. Salon genişti, ama ilaç yoktu. Bir kutu bile görünmezdi. 
Tereklerde ise üç porselen, bir cam kap ve içinde de mor sıvı vardı. Orada 
oturan veya ayakta kimseyi görmezdim. Eczanenin bitişiği, şair Tevfik 
Fikret'in yalısıydı. 19. yüzyılın son yarısında Fransız edebiyatıyla 
beslenmiş, kızgınlık, şiddet, şikayet, kötümserlik ve isyankârlıkla dolu 


dizelerle şiirler yazdı; Sultan Hamit'in monarşisine karşı Rubâb-ı 
Şikeste'sini (Kırık Saz)... Sonra da İttihatçıların dehşet verici tutum ve 
politikalarının yerildiği, belgelendirildiği unutulmaz şiirini yazdı: "Yiyin 
efendiler, yiyin bu hân-ı iştiha sizin / Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya 
kadar yiyin!" Kendisi, eşi, oğlu Haluk -daha çocuktu- yalıda otururlardı. 
Fırının müşterisiydiler, ekmeklerini ben verirdim. Oradan kıvrılan sokak, 
Makedonyalı Marko'nun ağabeyi Luka'nın sebze dükkânına ulaşırdı. Harap 
bir evin altında. Burası da bir dükkâna benzemiyordu; kapısı var, penceresi 
yoktu. İçerisinin görünmesi, aydınlanması için kapı açılmalıydı. Zemini 
ıslak, deniz kumuyla kaplıydı. Yerde mevsim sebzelerini görmesem ilk 
girdiğimde kalaycı dükkânı zannederdim. 


İlerlerdim. Ermeni mahallelerinin yokuşu başlardı. İskele sokağına 
girerdim. Tumik'in kahvesinin önünde dururdum; Asya yakasını, Kanlıca'yı, 
Çubuklu'yu, Beykoz'u, Yuşatepe'yi seyretmek için... Burası, Hisar 
Ermenilerinin kahvehanesiydi. Onlar gelirlerdi. Başka milletten kimse 
olmazdı. İçeride otururlardı. Tumik, kahvenin sahibiydi. Kendisi kahve 
pişirmez, diş çekerdi. Kahveleri Vahanik Ağa pişirir, müşterilere sunardı; 
eğilmiş beli, kamburu, aklaşmış bıyıklarıyla. Tumik, briyantinlenmiş, 
kıvrık, simsiyah bıyıklı, kara kaşlı, eline çabuk bir adamdı. Koltuğa oturan 
müşteri dişi çekildiği sırada "yah, of, uf-uf-uf!.." diye bağıracak olsa, kahve 
içenler, kâğıt oynayanlar, dostça azarlarlar; "Cesur ol, kendini sık, sen erkek 
adamsın!" derlerdi. 


Bir keresinde herkes Tumik'in kahvehanesine koşuyordu. Ben de koştum. 
Koltukta birinin dişini çekmiş, adamcağız bayılmış. Kahvede ne kadar insan 
varsa ayağa fırlamışlar, oraya buraya koşuşuyor, dönüp duruyorlardı. Tabii 
yardım edebilmek için. Su getirdiler, alnını ovuşturdular, soğan kestiler ve 
burnuna tuttular. Sirke bulup burnuna sürdüler. Kolonya yoktu ki, onunla 
ovsunlar. Adam gözünü açtı, gülümsedi. Herkes sevindi: "Çok şükür! Bizi 
korkuttun. Geçmiş olsun." dediler. Anadolukavağı'ndan gelmiş. Köyün 
yerlisi ve en eski ailelerindenmiş. Kendisine, Tumik'in ustalığını, elinin 
hafifliğini anlatmışlar. Anadolukavağı'nda dutluk, incirlik sahibiymişler, 
dedesi, babası ve kendisi. Dut mevsiminde en ballı, en olgun dutları -hani 
parmakları birbirine yapıştıran- yollarlarmış Yemiş ve Meyve Pazarına. 
İncir mevsiminde, Yıldız Sarayı'na, (Şekerci) Hacı Bekir'e, reçellik incir 
verirlermiş. Kavak inciri, lop incir, Sultan Selim incirleri çatlar, balı akar. 
Kavak'ın Sultan Selimleri namlıydı, katran gibi simsiyah ve elmadan irice. 
Bir seferde ağza sığmaz, balı dudaklardan sızar. 


Kahvehane sahibi Tumik açıkladı: 


- Ben bir saniyede çekerdim. Fakat çürük dişin yarısı köküyle içinde 
kalır, zonklamasından ağrısından delirirdi. Ben, yavaş, yavaş, özenle, 
kırmadan dişi köküyle çıkarttım. Ama dayanamadı ve bayıldı. 


Dişi herkese gösterdi. Adam bir mecidiye verdi Tumik'e. İskeleye gitti, 
gelecek vapurla Anadolukavağı'na dönmek için. 


Bir mecidiye yirmi kuruş, diş çekme ise beş kuruştu. 


nu 


Kolej'de gündüzlü oldum. Her sabah, Beşiktaş'taki fırında olduğu gibi, 
aynı saatlerde tezgâha inerdim, tezgâhtar Barsam Ağa'yla çalışmak için. 
Akşam çıkan ekmekler tezgâhı baştan başa kaplamış olurdu? Ekmeklerin 
üstüne basmamak için yol açardık. Babam atı getirirdi. Onun ekmeklerini 
sayıp önüne koyardık. O da çift sepete dizerdi. Ortaköy'e doğru yola çıkıp o 
semtteki müşterilere giderdi. Oranın ekmeklerini artık Hisar'dan 
gönderiyorduk. Onu, atıyla Garabet izlerdi. En çok ekmek götüren oydu. 
Sepetleri duvar örer gibi istiflerdi. Üç sıra ekmekle doldurur, ağızlarını 
çuvaldızla dikerdi. Atın semerinin ortasına çift sepetleri yerleştirir en uzak 
yerlere giderdi, Hisar'ın tepelerinden Kağıthane'ye kadar. Haliç'e yaklaşırdı. 
Gittiği yerden Fatih sırtları görünürdü. Usta Yuvakim'in ekmeklerini 
Cendere'ye götürürdü. Yuvakim, Giritliydi. Onu ilk gördüğümde, kupkuru 
vücuduna, siyah ama nasıl siyah yüzüne, kömür gibi gözlerine bakıp Arap 
sanmıştım. Şimdi yine, yetmiş yıl sonra gözümün önüne geldi hayali. En 
eski, en dürüst ekmek tüketicisiydi. 


Eskiden, İstanbul sokaklarında, camilerin avlularında her işin bir kolayı bulunmuştu. Yerel 


giysileriyle iki seyyar berber, şalvarlı, yemenili, nakışlı çoraplı gurbetçileri traş ediyorlar.(Abdullah 
Biraderler) 


Agop atıyla gelirdi. Ressam fırçası gibi ipincecik bıyıklı, Konyalı seyyar 
meyve satıcısı gibi önü kapalı ve düğmesiz yelekli. Kanlıkavak'la 
Ayazağa'daki Kosta'nın iki dükkânının ekmeklerini yüklerdi. Maslak'taki 
Vasil'in, Odiğer adıyla "Kaba Göt'ün ekmeklerini götürürdü. 
Boyacıköylüydü. Davul gibi bir kamı vardı, oturacak olsa bir elek yer 
yetmez; iki adamlık yer tutar. O da çok ekmek tüketirdi. Emirgân'daki 
Mısırlı Hıdiv İbrahim Paşa'nın 120 inşaat işçileri için. Ne ki para ödemede 
eli ağırdı ve hesap temizlemesi yoktu, ortada bırakırdı. 


120 Hıdiv İsmail Paşa. Yazar, Mısır Hıdivi İsmail Paşa'nın adını sehven İbrahim yazmıştır. Çünkü 
hıdiv unvanlı bir İbrahim paşa olmadığı gibi, 1879'da İngiltere'nin baskısı sonucu hıdivlikten 
çekilmek zorunda kalan İsmail Paşa, İstanbul'a gelerek Emirgân'daki yalısında ölümüne kadar (1895) 


oturmuştu. 


Artin Ağa'nın yeri yakındı. Günde iki kez gelirdi. İstinye'deki Sideri'nin 
lokantasına verir, sonra tekrar gelir, Bebek'teki Kiryako'nun lokantasının 
ekmeklerini götürürdü. 


Hovasap Ağa, Hisar'ın tablakârıydı. Bizim köyden, Azbiderlerin evinden. 
Fırının binası onundu. Ben kendisini İstanbul'a geldiğimde tanıdım. Dört 
erkek kardeştiler. Üçü köydeydiler. Kendisi İstanbul'da yaşıyordu. Binanın 
ambarlar kısmına yerleşmişti eşi ve çocuklarıyla. Onun da ekmeklerini 
verirdik. Tezgâh boşalır, ekmek kalmazdı. 


Husik hamurhaneden "Pasa!" diye bağırırdı. Hamur, teknede hazırlanmış 
demekti. Tartılacak ve yumaklanacaktı. Saat yediye gelirken ekmeği pişiren 
Nışan aşağı inerdi. Fırının kapağını açar, ekmekleri çıkarırdı. Tezgâh yine 
ekmekle örtülürdü. Barsam Ağayla dizerdik. Avuçlarım kavrulmuş ve artık 
hissetmez olmuştum. Gözlerimden yaş çıkmazdı, "uf, uf, uf!" demezdim. 
Nışan'ın, Barsam Ağa'nın elleri gibi olmuştu. 


Saat sekize yaklaşırdı. Sallanmaya, ağırdan almaya gelmezdi artık. 
Hızlanmam gerekirdi. Yalıların ekmeklerini sırtlar götürür, eve döner, 
kitaplarımı alır, yola çıkardım. Saat dokuzda kolejde ders başlardı. İyi 
tarafı, öğleleri fırına gelirdim yemek yemeğe. Okula yemek götürmekten 
kurtulmuştum. Nasıl yapabilirdim zaten? Bir gün, soğanla biberle pişe pişe 
ezilmiş fasulye; öbür gün içine ekmek doğranmış yoğurtlu tan çorbası 
götürmek... Tahta kaşıkla yemek?.. Burası, Getronagan'ın ilkokulu değildi 
ki. Kolejin uygun bir yeri de yoktu. Şık bir yemekhanede, pırıl pırıl 
masalarda nasıl oturabilirdim, oköysümen yemeğimle Amerikalı 
öğretmenlerin ve zengin çocukların yanına? 


Doğrusuna bakılırsa ben, kendi benliğimle de burayı kendi yerim gibi 
hissedemiyordum. Bana göre değildi orası. Kaliteli kumaşlardan elbiseler 
giymiş öğrenciler ve öğretmenler arasında kendimi uyumlu görmüyordum. 
İyi ki ekmekçi fırınında çırak olduğumu kimse bilmiyordu. Bilmesinlerdi. 
Gerçi elbisem yeniydi, fakat üstüme göre değildi. Galata'dan, Mayer'den 21 
hazır almıştık. Güya düzelttiler! Kollan uzundu, içeri aldılar. Pantolonumu 
da kısalttılar. Bu kez, genişliğinden dolayı torba gibi oldu. Ucuz kumaştan 
olduğu için ütü de tutmuyordu. Fırında kimse ütülemeyi bilmediği gibi ütü 
de yoktu zaten. Daha da kısaldı giderek. Annemin ördüğü dört çift beyaz 
çorabı yanımda getirmiştim. Yaz kış onları giyerdim. Kunduralarımı ise 
Beşiktaş'ta Saman İskelesi'nin sokağındaki kunduracı Ermeni Zenop Ağa ve 
kendi iki oğlu yapmışlardı. Kayseri'nin Everek kasabasındandılar. Bizim 
taraftan değillerdi. Ancak biz gurbetçiler nerede olursak, rastlaşırsak 
çabucak ahbap oluruz. Sık sık onların dükkânına giderdik oturmak için. 
Onlar da bizim fırına gelirlerdi, ekmek almaya veya oturmaya. Kardeş gibi 


görür ve severdik birbirimizi. "Agop'a öyle bir ayakkabı yapalım ki giysin 
giysin, eskitemesin!" demişlerdi. Ne derisinden, manda mıydı, ne bileyim? 
Tabanlarını, kurşundan, parlak ve geniş başlı kabaralarla kapladılar. 
Topuklarına da nal benzeri nalçalar çaktılar. Dört yıl giydim de aşınmadı 
bile. Dört yıl daha giyebilirdim. Fakat kolejin döşemelerinde "çakkır, 
çakkır..." ses çıkartıyordu. Dört nala kalkmış bir atlı gibi geçiyordum 
sanki!.. Galata'daki Getronogan'ın Kırikor Markaryan'ın ilkokulu değildi 
burası. Orada kimsenin dikkatini çekmezdi. Orada her şey olağan 
görünürdü. Burada ise Amerikalıların, zenginlerin arasındaydım. Kendimi 
ne kadar baskı altına alsam, yavaş yürümeye çalışsam yine de sessiz 
geçemezdim. Herkes bana bakardı. Gerçi bir şey diyen yoktu ama ben 
çekinir, mahcup olurdum. 


121 Mayer. İstanbul'un ünlü hazır giyim mağazası. Her sınıftan insana elbise bulunmakla birlikte 
daha çok, Avrupa modalarına düşkün yüksek zümreye hitap ederdi. ilk mağazası Galata'da iken daha 


sonra Galatasaray'a taşınmıştır. 


Kolejde, üç ortam vardı: Ermeni, Rum, Bulgar. Büyük çoğunluk 
Ermenilerdik. Sonra Rumlar ve Bulgarlar gelirlerdi. Türkler iki-üç 
kişiydiler. Biz, en coşkulu gruptuk ve örgütlenmiştik. Oturumlar, toplantılar 
olurdu. Münazaralar, konferanslar düzenlenirdi. Kütüphanelerimiz vardı. 
Doğu ve Batı Ermeni yazarlarının kitapları çoktu. Yayınları da izlerdik. 
Amerikalılar müdahale etmezlerdi. Daha doğrusu haberdar değillerdi. 
Benim edebiyat sevgim, Galata'da, Getronagan İlkokulu'nun dördüncü 
sınıfında başlamıştı. Kitap edinip okumayı çok severdim. Bu duygu bende 
nasıl doğdu bilmiyorum. Doğu Ermeni yazarlarını orada tanıdım: Raffi'yi, 
Leo'yu, Kırikor Arzruni'yi. Arzruni'nin, Ermeni gazeteciliğinin en büyük 
ustası olduğunu ve gazetesi Mışak'ı nereden bilebilirdim? Veya, 
Şirvanzâde'nin Arsen Timakısyan romanını bana kim verecekti?.. Ben 
bunlardan çok, köye vermiştim aklımı. 


Her milletten sevdiğim yazarlar beni kendimden geçirdiler ve 
büyülediler. Ben de bir yazar olma arzusundaydım. Çiftçilik yapacaktım, 
çiftçi olmalıydım, aynı zamanda. Şehir hayatından nefret ediyordum 
gerçekte. Ama duygularımı, içimi dolduran coşkuları, en güzel biçimde dışa 
vurmak, yazıya dökmek, anlatmak istiyordum. Okullu değildim artık. Bir 
ekmekçi, fırın çırağıydım. Bir bakıma bu iyiydi ve bütün zamanlar bana ait 
demekti. Kolejden geç döndüğüm veya yalıların ekmeklerini geciktirdiğim 


olurdu. Dırdırlanırdım. Ekmek torbası sırtımda, Zola'nın kahramanları 
üstüne düşünürdüm. Rahip Mure'yi, Alis'i, işlediği günahı, Medon 
gecelerini, Ouartier latin'i, Bohemleri, şairlere benzeyip fakat şair 
olmayanları, filozof olmayan filozofları, okunmuş kitapların satıldığı Rive 
Gauche'u, Mallarme'nin Roma sokağındaki evinde düzenlenen toplantıları, 
salı günlerini. Ne Rive Gauche'un ne de Çuartier latin'in ne tür yerler 
olduğunu bilmeme rağmen... 


Yapacak bir şeyim olmadığı zaman oturup Boğaz'ı seyrederdim. Şirket- i 
Hayriye'nin vapurlarını. Yolcularla dolu önümden geçerlerdi. Karadeniz'e 
giden veya oradan gelen her millete ait vapurları da bıkana kadar izlerdim. 
Her sabah bir manzara da pazar kayıkları 122 idi. Boğaz'ın bütün köylerinin 
ayrı ayrı pazar kayıkları vardı. Bunlar, birbiri ardınca uzaktan belirirlerdi. 
Başkentle Boğaz köylerinin ilişkisini bunlar sağlar, her türlü ihtiyacı, 
fırınların unlarını, dükkânların bakkaliyelerini, evlerin ayrı ayrı eşyasını, 
yüklerini taşırlardı. Hisar'ınki bizim fırının önünde hazırlanır ve hareket 
ederdi. Pazar kayıkları, en ve boy bakımından, iki üç kayık kadar 
sandallardı. Dört büyük kürek ve dört iri kıyım kayıkçı. Bunlar, her kürek 
çekişte ayağa kalkar, kuvvet alır ve yine otururlardı. Her seferinde önemli 
bir mesafe alarak. Haliç'te kendilerine ayrılmış durakları vardı. Pazar 
kayığının bir de dümencisi olurdu. Bir kuruşa, seni de beni de peçeli 
kadınları da götürürlerdi. Bebek-Köprü elli para, Hisar-Köprü yetmiş 
paraydı. Beğenmediğin yirmi para fark, o zaman, on paralık ekmek, on 
paralık kalın bir dilim kaşar peyniri ile karın doyurmaya yeterdi! O zamanın 
on parası bir liradır, yüz kuruştur. 


122 Pazar kayığı. Boğaziçi'nde şirket vapurlarının çalışmaya başlamasından önceki (19. yüzyıl 
ortalarına kadar) zamanlarda yolcu ve yük taşıyan beş ve yedi çifte büyük kayıklar. Vapurların 
düzenli tarifelerle işlemesinden sonra da Boğaziçi sakinleri daha uzunca bir süre pazar kayıklarından 


yararlanmışlardır. 


Boğaz'ın iki yakasının yolları ıssızdı. Atlı yük arabaları yoktu. Mümkün 
de değildi. Ancak, karşıda Beykoz'dan, bu tarafta da Sarıyer'den başkente 
yük arabasıyla gidilebilirdi. Her köyde hamal vardı. Hisardakiler yedi 
kişiydiler. Şebinkarahisar'ın köylerinden Annalıydılar. Bizim fırının 
arkasında, zemin kat üstüne bir odası olan bir binamız daha vardı, orada 
gecelerlerdi. Her sabah, yaz kış, su kaynatırlardı, vücutlarının temizliği için. 


Çünkü din kurallarına göre kirli bir vücutla namaz, secde, ibadet geçerli 
değildi. 

Boğaz'ın yüzündeki dubalar, yumurta biçiminde, demir kaplı teknelere 
benziyordu. Aleksandr Mantaşof'un, tek kayıkçılı, yanlarında kuzu resimleri 
olan saç tekneleri, Çubuklu'daki depolardan başkente petrol taşırken, 
Boğaz'ın yüzü bunlarla adeta örtülürdü. Petrol, su gibi ucuz ve boldu. 
Aydınlanmada, saraylısı, zengini, yoksulu petrol kullanırdık. Arada ansızın 
Romen gemileri görünürdü. Boğaz'a alarm verilir, bütün kayıklar iki 
kıyıdaki (o rıhtımlardan Oouzaklaşırlar; (o böylece, Oluşan (o dalgalarla 
parçalanmaktan kurtulurlardı. Bu sırada bizim firının meydanını su basardı. 
Kahvehanenin önünde kahve içenler de ıslanmamak için ayağa kalkarlardı. 


Şimdi artık, sadece fırının çırağı değildim; muhasibi ve tahsildarıydım. 
Cumartesi günü, arkadaki dağlardan Haliç'e kadar giderdim. Bir dağ yolu 
bile yoktu. Issız alanlarda, henüz Leventler, Etiler yoktu, kalabalıklar 
oluşmamıştı. Bizim tanımımıza göre, Beşiktaş'taki Zenop Ustanın yaptığı 
ayakkabıların kalın kurşun çivilerine uygun yollar vardı! Baltalimanı'ndan, 
Boyacıköy'den, Maslak'a uğrardım. Oradan Kanlıkavak çeşmesine. Çöl 
görmediğim için, oraları çöl zannederdim! Uzaklarda, çok ötelerde insan 
kümeleri gözükürdü. Ne bileyim, ne yaparlardı? Kanlıkavak'ın suyu nam 
lıydı. Bina olarak Kosta'nın bakkal dükkânı vardı. Çeşmeden iki bardak su 
içerdim. Ekmeklerin parasını tahsil ederdim. Daha başka ne yapsaydım? 
Günde iki kez Hasan gelirdi katırıyla. İkişer fiçı su doldurur, Pera'ya, 
müşterilerine götürürdü Hasan'la konuşurdum. Çeşmeden çok uzağa 
gitmeden Yıldız Sarayı'nın kuş üretme yeri vardı. Her renkte ve türde, 
papağanları, yeşil, mor, altın rengi tüylü, yarım metre hatta daha uzun 
kuyruklu kuşları seyreder, imrenirdim. Ayazağa'ya, Cendere'ye inerdim. 
Ekmeklerin parasını toplamak için. Şişli'den Büyükdere'ye gelen yol, 
Ayazağa'nın önünden geçerdi. Adı yoldu! Otlarla kaplanmıştı. Şaşırmayın! 
Akşama kadar otursanız, kimse geçmezdi. Günde bir kez, tek atlı iki araba 
geçerdi. Bunlar su arabalarıydı. Her birinde sekizer fıçı vardı. Biri, bir 
Ermeninindi. Bizim o taraftan, Teğut'tan Arakel Ağa ve oğlu Pilibbos'un. 
Pera'daki müşterilerine Hünkârsuyu taşırlardı. Öteki araba Molla 
Mustafa'nındı. O da Sarıyer'den Çırçır suyu götürürdü, yine Peralılara. 
Molla Mustafa, Hasan gibi Kızılbaş'tı. İkisi de Şahniyarlıydı. Okumak 
yazmak bilmezlerdi. Kendi kendine "molla"lık sanı almıştı Mustafa. 
Köyleri, Azbıder'deki Surp Nışan Manastırı topraklarına bitişikti. Bizim 
fırının çocukları, tanıdıkları ve adını söylemekte güçlük çektikleri bu köye 


Şanager derlerdi. Aynen, kendi köyleri olan Endires'e de resmi adı olan 
Suşehir'i kısaltıp "Şuşar" dedikleri gibi. 


Bir seyyar satıcı. Arkadaki bakkalın tezgâhında ekmekler, kavanozlar içinde şeker, kahve vs. 


olmalı.(Sebah ve Joaillier) 


O tarihlerde halk, en zengin olanlar bile, kendi mahallelerindeki 
çeşmelerin suyunu içerlerdi. Veya, su olsun da nasıl olursa olsun, 
değişmezdi. İyisi kötüsü aynıydı, kimse ayırt etmezdi. "Su kir tutmaz, 
akar!" düşüncesi vardı. Biz, her gün Kanlıkavak'a gittiğimiz halde oradan su 
getirmez, Hisar'ın suyunu içerdik. 


Kolejin kütüphanesinden ayrıca bir kitap hazinesi daha buldum. Biliyor 
musunuz nerede? Galata'nın Yüksekkaldırımı'nda. Aşağıdaki ilk yokuşta 
değil, ikincisinde. Yani Yahudi kesiminde, eski bir duvarın dibinde kaldırım 
da yoktu- toprakların üstünde. Okunmuş kitapları, mecmuaları, çoğu 
Fransızca, bazen İngilizce, orada serili buluyordum. Bütün halde olanları da 


vardı; yırtılmış, buruşmuşlar da olduğu gibi. Bazılarının birkaç sayfası 
kopmuş. Bazıları mutfak kokardı, balık kokardı. Beş paradan yirmi paraya 
kadar satın alırdım. Zola'yı, Flaubert'i, Concourt'ları Römy de Gourmont'u, 
sembolistleri, Taine'i, Fustel de Coulanges'ın Citö Antigue'ini orada tanıdım. 
Tolstoy'un Anna Karenina'sını, Diriliş'ini oradan satın aldım ve okudum. 
Mercure de France'ın, Ermitage'ın, Plum'un, Revue Blanche'ın sadece üç- 
beş yaprağı olurdu. Varsın okunmuş olsunlardı, burası Rive Gauche'u 
olmuştu Paris'in. Fransızca'yı, Ermenice okuyormuşum gibi anlardım. 
Zamanla İngilizcemi de kuvvetlendirdim. 


Param yoktu. Fırının ekmeklerinin parasını ben toplardım, fakat içinden 
on para almazdım. Dağıtılan ekmeğin parası zaten tam toplanamaz; tüccara 
borçlu kalırdık. Unu başkalarından daha pahalıya almak zorundaydık çoğu 
kez. Nasıl para isteyebilirdim, büyüklerimden? Çok hassastım, şimdi 
olduğum gibi. Açlığımı kimseye bildirmem, tokum derdim. Cebimde on beş 
kuruş bulunurdu. Onu da fırında sönmüş kömürdendi. Bir tenekesini beş 
kuruşa satardık, o para benimdi. Şimdiki gibi para bol değildi ki. 
Günümüzde, on liralık Amerikan sigarasını içiyor çocuklar. Ben ise bir 
kuruşa üçüncü sınıf sarılmamışını alırdım. Altmış yıldır İstanbul'dayım. 
Üsküdar'ı bırakalım, yirmi yıl Tokatlıyan Oteli'nde çalıştım. Bazen günde 
iki kez Galata'ya inerdim. Bu altmış yıl boyunca toplam beş-altı kez Tünel'e 
oturmuşumdur. O kadarcık yere niçin para vereyim? Köylü kişiliği vardı, 
benim özümde. Bebek'ten Köprü'ye elli, Hisar'dan yetmiş paraydı vapur. 
Bebek'te binerdim. Dönüşümde, bazen cebimdeki paraları kitaba vermiş 
olduğumdan param kalmazdı ve fırına yürüyerek geldiğim olurdu. Birkaç 
kez anlatmışımdır. Duraklarımın ilki, Yüksekkaldırım'dan yürümece 
Dolmabahçe'nin ağaçları altıydı. İkincisi (o Kuruçeşme'deki (o saray 
damatlarının Ooo saraylarının o rıhtımı, üçüncüsü O Arnavutköy'deki 
Akıntıburnu'nun kanapeleri, dördüncüsü Bebek yalılarının bitimindeki eski 
karanlık yalının serası, beşincisi fırın. Bu noktalar, dinlenmek için değil, 
satın aldığım kitapları mecmuaları açmak için seçtiğim yerlerdi. Sırtımda 
yüküm yoktu ki yorulayım. Düz yolda yürüyen insan dinlenmek için neden 
otursun? Fakat benim bu büyük konuşmalarım, övünmelerim yüzünden 
Tanrılar beni cezalandırdılar. "Ben nereye gideceksem yürürüm, araba 
neymiş, otobüsü ne yapacağım" derdim herkese. "Şimdi git bakalım. Bir 
merdiven in, bir sokaktan yalnız yürü!" diyorlar bana... 


1906'da bir mektup geldi memleketten. Beni nişanlamışlar! Kiminle? 
Gorçaların Voğıda'ya! Oysa, o hiç aklımdan geçmezdi. Benim 


hayalimdekiler Manukların Maro, Pareklerin Nano, Doğanların Nano idi. 
Manukların Maro, kızların en güzeliydi. Paskalya oyumurtası 
kırmızılığındaki yanakları ve kara gözleri vardı. Pareklerin Nano'nun 
ninesiyle benim ninem kız kardeştiler. Birlikte büyümüştük. Her baharda, 
bizim oğlaklarla kuzuları, onlarınkilerle bir arada dağlara, vadilere 
otlaamaya götürürdük beraberce. Onun erkek kardeşi yoktu. Çok 
becerikliydi, çok da konuşkan. Ama benim kadar yürümezdi, oğlakların 
ardınca. Fakat, sevimliydi, hem de çok sevimli. Elinden her şey gelirdi. 
Ateş yakabilirdi vadilerde, pilav da pişirebilirdi. Tuzludan, tuzsuzdan 
anlardı. Birlikte karnımızı doyururduk. Doğanların Nano, bizim Büyük 
Armudan köyündendi. Bir geceydi, unutmam. Onlar da biz de Haçmanların 
değirmenindeydik. Onlar bulgur -pilavlık bulgur- kaynatmışlardı. Biz ise 
buğday öğütmüştük. Nano çok güzeldi sarı saçlarıyla. Ben on iki 
yaşındaydım, vuruldum. Nişanlanırım dedim, aklımca. Gözüm üstünde 
kaldı. Gorçaların Voğıda, kendi evlerinin arkasında, damda, kızlarla 
büyüklerle yakalamaca oynardı. Ondan başka yakalanmayan yoktu. En hızlı 
o koşardı. Teri alnından akar, ama kimse onu tutamazdı. 


1897-1906 yıllarındaki hikâyelerim bunlar... 


İKİNCİ BÖLÜM 


Eski Eminönü meydanı... Atlı tramvay, beygir kiralayan seyisler, şemsiyeli madamlar, küçücük 


meydanı şenlendirmişler. (Sebah ve Joaillier) 


SAVAŞ YILLARI 


Yaşam öykümün ikinci bölümüne başladığımdan bu satırları yazdığım şu 
günlere kadar geçen zaman, 1977 yılı yazına kadar uzanır. 


1914 Ağustosu'nun son günleriydi. Hasadı bitirip köye indik. Evlerimize 
girdik. Her perşembe Harizak' taki 123 bağımızın su sırasıydı. Voğıda 
gidecek ağaçları sulayacaktı. Topladığı ürünleri de eve getirecekti. Benim 
yapacağım bir şey yoktu. Yine de birlikte gittim. Kıpçiklere!24 girip 
yıkanmak için. Sabahleyin sular soğuk olurdu. Bağda sular ısınıncaya kadar 
oyalanırdım. Ağaçlardan dut yerdim. Ağaçlarımız, İstanbul'dakiler gibi 
değildi. Eylül ayına, Varaka Haç Yortusu'na 125 kadar meyve verirlerdi. 
Mevsim sonuna doğru dutlar daha az sulu ve çok tatlı olurdu. O kadar ki, 
tadı iç yakardı. Çok yiyemezdim. Üst dallara çıkmadan, alttakilerden ayak 
üstünde yerdim. Kıpçikler, ırmağın karşı kıyısında Anzeğga otlağının 
üstünde, yayladaydı. Irmağın suyu o kadar azalmıştı ki neredeyse yatağı 
kurumuştu. Sulara topuk bile gömülmüyordu. Kumlara, yataktaki taşlara 
basarak karşıya geçtim. Otlağın üstüne çıktım. Kimsecikler yoktu. Kim 
olsun ki? Sonbahar gelmiş sayılırdı. 

Bir dere, üç kilometre uzaktan, Zinekâr Dağı'ndan, kırmızı gabanlardan, 
Surp Kevork köylerinden, Kaçdan eteklerindeki kayalardan kazıyarak gelir, 
otlaktaki bağlardan geçip nehre dökülürdü. Kıpçikler, tarhın içinde biri 
büyük, öteki küçük iki havuzdu. Birbirine bitişik bu havuzlardan büyüğüne 
dört insan, küçüğüne iki insan sığabilirdi. Elle oymaydı olasılıkla. Kenarları 
düzgün yontulmuştu. İçinde ayakta durulunca göbek boyu su vardı. 


123 Harizak. Armudan köyünün bağlar semti. 

124 Kıpçik. Yerli kayaya oyulmuş yalak veya kurna. 

125 Varaka Haç Yortusu. Azize Hıripsime tarafından Varak Dağı'na saklanan haçın anısına o 
mevkide bir manastır yapılmış, ayrıca her yıl Haç Yortusu'nun on beşinci gününde özel bir ayin 
gelenekleştirilmiştir. Bu yortu, yalnızca Ermeni kilisesince kutlanır. (Haç Yortusu ise her yıl, 14 
Eylülü izleyen pazar günü kutlanmakta ve tüm Hıristiyanları ilgilendirmektedir.) 


Vakit öğleye yakındı. Soyundum, kıpçike girdim. Su iyice alçalmıştı. 
Yarım saat yıkandım. Daha doğrusu suyla oynadım. Dışarı çıktım; 


kanmamışım, bir daha girdim. Doyasıya kaldım ve çıktım. Elbisemi giyinip 
geldiğim için yoldan Harizak'taki bağa döndüm. Bağlarda ne hazırlanır, ne 
yenir?.. Voğıda, evden ekmek peynir getirmiş. Domates, soğan, biber, 
salatalık, maydanoz ve peynirle bir manca yapmıştı. Siz buna salata deyin. 
Biz manca deriz 126 İkisi de Ermenice değil, İtalyancadır. Ne zaman, nasıl 
dilimize girmişler? Bizim bağın bitişiği Büyük Armudanlıların, 
Mıgırdiçlerin bağıydı. Geleneklerimize göre tek başına yemek yemek doğru 
değildi. Bir yabancı, yoldan geçen herhangi birisi dahi olsa davet etmek 
gerekirdi. Voğıda, Kirkor'la Pirap'ı çağırmıştı. Onlar da bir manca yapıp 
getirmişlerdi. Beni bekliyorlardı. Çeşmeden soğuk su da almışlar. Bizim 
kırmızı toprak kaplarımız suya bir başka tat verir. İçtik ve o kadar çok yedik 
ki artık kıpırdayamaz hale gelmiştik. Mancaların yarısını da bağların 
bekçisine verdik. Dere kıyısında kavakların gölgesinde, un gibi yumuşak, 
keten rengi kumlara uzanıp dördümüz de uyuduk. Ne kadar uyumuştum? 
Saatim yoktu ki bileyim. Uyandığımda, ağaçların gölgesi uzamıştı; akşam 
yakın olmalıydı.  Boğazımdaki bademciklerin şiştiğini (hissettim. 
Kıpçiklerdeki banyodan soğuk almışım. Herhalde ikinci kez yıkanmamda 
üşütmüşüm. Yazın böyle olursa kışın çekeceğim var demekti. Tedavi 
ettirmem gerekiyordu. Bunun için de İstanbul'a gitmeliydim. Bahçekapı'da 
Sanasaryan Han'ın karşısında Ütücüyan Eczanesi vardı. Doktor Uncuyan 
diye biri, gazete ilanlarıyla ağrısız bademcik ameliyatı yaptığını 
duyurmuştu. Onu hatırladım. Keşişlerin Vahram ve Aliksanyan Setrak, 
gelecek hafta İstanbul'a gideceklerdi. Onlarla birlikte gitmeye karar 
verdim. 


126 Manca. Anadolu'nun birçok yöresinde ve Türk köy ve kasabalarında da manca olarak 


adlandırılan yemekler vardır. 


Voğıda'ya söyledim, akşam evde dedeme, anneme de söyledim. 
"Kalmayacağım, sadece iki günlüğüne gideceğim ve dönüp geleceğim," 
dedim. Gitmemi istemediler. Kim duyduysa aynı şeyi söyledi: 
"Bademciklerin birkaç yılda kendiliğinden geçer kaybolur." Herkese, 
"Hayır gideceğim, yirmi yirmibeş güne kadar buradayım. Allahaısmarladık 
dahi demeyeceğim evime." dedim. Tahmin edebilir miydim neler olacağını? 
Dönemeyeceğim ve bir daha birbirimizi hiç göremeyeceğiz. Voğıda da 
hamileydi, Haç Yortusu ayında bir erkek çocuk doğurdu ve Haço koyduk 
adını. 


Beni yaşlı gözlerle uğurladılar. Üzüldüm ve kendi kendime gitmeyeyim 
diye düşündüm. Ama yine de onlardan ayrıldım ve evden çıktım. 


Babam, bir yıl önce gitmişti. Üsküdar'da Balaban'da Çöp İskelesi'nde 
yem dükkânı açmıştı. Hayvan yemi satıyordu. Ekmekçilikten sonra 
hemşerilerimizin yaptığı ikinci iş. Yerini biliyordum. Gemiden çıkınca 
doğru oraya gittim. Dükkânın önünde oturmuştu, şaşırdı: 

- Agop! diye haykırdı. 

- Evet, benim, dedim ve niye geldiğimi anlattım. 


- Durmayacağım, döneceğim. Erkek bir torunun daha oldu, dedim. Haç'ın 
haftasında doğduğundan adını Haço koyduk! 


Sevindi. 


O tarihlerde (Üsküdar'da, Armudanlı, Teğutlu, Zımaralı çok 
hemşerilerimiz vardı, fırınlarda, dükkânlarda. Aynı sokakta birkaç adım 
ötede, Üsküdar'ın en eski tarihi fırını vardı. Bizim büyük Armudanlılardan 
Terzolar, Zimarlılar, Mardenler işletirlerdi. Toros oturmuştu ekmek 
tezgâhına. Bize damat olurdu. Sülalemizden Demircilerin ikinci kuşağından 
Agavni'yi almıştı. Ben ve karım Voğıda, düğününde gelinle damadın 
yanında durmuştuk. 

- Yarın memlekete gidenlerimiz var, mektepliler. Hanislerin Margos, 
Teğutlu Yeştlerin Harutyun. İlki Berberyan'dan mezun oldu, ikincisi 
Garabetyan 'dan. 

- Yaa! dedim. Bu benim için iyi bir haber. Acaba iki gün bekleyemezler 
mi? Ben de birlikte döneyim. 

Karım Voğıda' nın ağabeyi Kerope, Üsküdar'daki çarşıda, Atlama taşı'nda 
un satardı, Şile, Ömerli köylülerine. Margos'u, Harutyun'ı orada buldum. 
Allahaısmarladık demeye gelmişler. 

- İki gün daha bekleyemez misiniz? Ben de sizinle geleyim, dedim. 

- Hayır, dediler. Yarın gemiye bineceğiz. Beklerdik ama çokluğuz, otuz 
kişiyiz. Pakariçliler, Kemahlılar, Gercanalılar, Horopilliler, Melkeşerliler 
var, beklemezler, onlara söz verdik. 

Ertesi gün onlar gemiye gittiler, ben de doktora. Bir mecidiye, yani yirmi 
kuruş aldı, bademcik ameliyatımı yaptı, hiç acıtmadan. 

- Ben memlekete gideceğim doktor. Ne zaman yola çıkabilirim? dedim. 


- İstersen hemen git. Benim yapacak bir şeyim yok. Bir ilaç yazayım, 
yarın eczaneden al. İki gün yolda boğazını çalkalarsın. Çok sıcak, çok 
soğuk şeyler yeme o kadar. Nereye gidersen git, dedi. 


- Yaşa doktor! diye haykırdım. Nasıl canlandım! Bu ne güzel rastlantı! 
Demek ki hemen gidebilirdim. Saat on bire geliyordu. Gemiye 
yetişemeyeceğimi düşündüm. İlacı aldım. Ütücüyan Eczanesi'nden dışarıya 
fırladım. Sanasaryan Han'ın sokağından, Bahçekapı'dan, birkaç dakikada 
Galata rıhtımına yetişilebilir mi? Ne on dakikası? O kadar bile geçmedi, 
köprünün kalabalığını yarıp önüme kim gelirse çarparak özür bile 
dilemeden, soluk soluğa kaldım. Uğurlamaya gelenler henüz dağılmıştı. 


- Gemi gitti! dedi Kerope. Seni de koyardık gemiye, sen de giderdin. 
Yirmi beş dakika ancak oldu. Gemi Büyükdere önlerindedir. 


- Yaa!.. dedim ümitsizce, yetişemedim. Başka birşey söylemedim, 
sustum. 


Gidenler gitti. Ben burada kaldım. Günlerce gezindim. Marpuççular'da 
Şavarş Misakyan'a giderdim. Aztak'ı yayınlardı. Vahran Tatul'u, o Samatyalı 
'yı tanıdım. Yuvarlak yüzü, siyah gözleri ve bakışlarıyla. Ölümünden kısa 
bir süre sonra 'Doğu Basını'nda onunla ilgili coşkulu bir yazıyı Misak 
Mezarens yazmış, ben de memlekette okumuştum. Kendisiyle kardeş gibi 
olduk. Yeni kuşaktan, benim hamurumdandı. Beni, kendimden 
geçirenlerdendi. Üsküdar'dan Köprü'ye geçerken vapurda, Tırvıralı Ardaşes 
Harutyunyan'ı gördüm. Onu, Nışan Babikyan'ın yıllığındaki resimden 
çıkarttım. Ne isabetli bir saptama! Ta kendisiydi. Yazıları beni büyülerdi. 
Yanına gidip oturdum. Kendisine duyduğum hayranlığı açıkladım. Benim 
boyumda veya biraz daha uzunca. Uyumlu giyinmişti. Bakışları, berrak, 
keskin ve zekiydi. Malkara'dan gelip İcadiye'ye, Üsküdar'a yerleşmişlerdi. 
Aram Andonyan, "Türk-Ermeni yazarlarımızın arasında en çok 
okuyanıdır" derdi. "Avrupa'yı Malkara'ya getirmişti." Vahran Tatul da böyle 
tanımlamıştı, onu. Beni evine davet etti. Her gittiğimde, "Gene gel" derdi. 
Remy de Gourmont'un kitaplarını verdi, okumam için. Zabel Esayan'ı 
ziyaret ettim. Onu, Beşiktaş'taki ekmekçi çıraklığımdan tanırdım. Fırından, 
Ortaköy'deki evinin ekmeğini verirdik. Köyü anlattım. Cagadamard'a 127 
uğrardım, Keğam Parsehyan'la konuşmak için. Rupen Zartaryan da hep 
orada olurdu. Benim kimliğimi sordu: 


- Armudanlıyım, dedim. Erzincan nahiyesinden, fakat Eğin daha yakın 
bize. 


- Hep köyde, Armudan'da mısın? Ne yaparsın orada? 


127 Cagadamard. 20. yüzyılın başlarında yayınlanan, en yaygın günlük Ermenice gazetelerden 


biri. 


1907 'den beri, yedi yıldır köyümdeyim. Kışın öğretmenim, ilkbahardan 
sonbahara kadar da her köylü gibi çarık ayaklarımda tarla sürer, ot toplar, 
hasat yaparım. Yardımcı öğretmen diplomam var. Bunu bana, Erzincan'daki 
Eğitim Kurulu, İstanbul'dan getirtip verdi. Çünkü, Askerlik Şubesi benden 
istemekteydi. 


- Neden yardımcı öğretmen? Ben burada, eğitim kurulunun başkanıyım. 
Sana bir öğretmen diploması veririm, imtihansız. Mehyan'da, 128 
senin "Köy Geceleri"ni okudum, imrendim. Çok güzeldi. 

Koyu yeşil elbisesi ile Avrupa'nın üst düzey insanları gibi özenli 
giyinmiş, kırkın üstünde yaşta, ortadan uzun boyluydu. Beni sorarsanız, 
ayaklarımda ayakkabı bile yoktu; beyaz yün çoraplar ve Erzincan işi 
topuksuz Asya yemenisi! Sırtımda, Arapkir dokuması kalın manusadan 
gömlek, ütüsüz eski elbise. Kurumuş söğüt dalları gibi parmaklar ve yüzü, 
boynuna kadar güneşte yanmış biri! Çekinirdim, o beni masasından 
seyrederken. Üç Vilayetler'in, Van'ın Erzurum'un, Bitlis'in yöneticisi 
gelmişti o günlerde. Herkes çevresinde dönüyordu, tanışmak, arkadaşlık 
kurmak için. 


Akşamları, Üsküdar'daki Marko'nun, Beyler'in açıkhava kahvelerine 
giderdim. Kendimi, Hagop Demirciyan olarak tanıttım. Mehyan'da beni 
okumuşlardı. Sembolizm'den etkilendiğim yıllardı. İnançlıydım, imreniyor, 
okuyor, okuduklarımı yutuyordum. Köy gecelerini, köy seslerini yazardım. 
Sonbahar gecelerini, damları, değirmen taşlarının çevresinde yıldız 
biçiminde oturmuş gelinlerin bulgur çekmelerini... anlatırdım. Müziklerini 
dinler, erirdim: Kavakların kavaklarla her esişte birbirlerine kız kardeşler 
gibi sarılıp sonra ayrılmalarını.... Gecenin içinde derenin sesi ne derin 
gelirdi bana. Kulaklarımda, sayısız kurbağanın konseri çalınırdı... Birden 
ara verir, gene başlarlardı; sabaha kadar (o "gırır... virgg... Vvirgg... 
vırgg.." Tepelerden tilkilerin sesleri duyulurdu. 

Çok gür saçlarım vardı. Sırtıma kadar dökülürdü. Sembolist ozan 


Pelatan'ınki gibi, fakat simsiyah. O zamanlar, cildin fildişi gibi bembeyaz 
olanı makbuldü ve soylu sayılırdı. Bu nedenle güneşten kaçılırdı, köylü 


görünümlü olmamak için. Ayaklarımda yemenilerle beni görenler 
şaşırırlardı. Demirciyan'ın ben olduğuma inanasıları gelmezdi. Soluk, narin, 
ince yapılı biri olmalıydım! 


128 Mehyan. 1914'te Istanbul'da yayınlanan Ermenice aylık edebiyat ve sanat dergisi. 7 sayı 


çıkmış ve kapanmıştır. Başyazarı G. Zaryan olan dergide Mıntzuri de yazmıştı. 


Hagop Mınizuri'nin yemcilik yaptığı Üsküdar'da bir sokak. (20. yüzyıl başı) 


Kim tahmin edebilirdi ki Sırbistan'da Avusturya veliahtı öldürülecekti?... 
Avrupa tutuşacak, altı büyük devlet savaşacaklar... Ardından çok geçmedi, 
Türkiye de seferberlik ilan etti. Sokak sokak davullar çalındı. Bizi askere 
yazdılar. Artık nasıl memlekete gidebilirdim? 


Memlekette vaftiz babası olduğumuz Arhanyanlar'ın Üsküdar'da 
işlettikleri dört fırın vardı. En büyüğü Devecioğlu adlı fırın, Yeniçeşme, 
Ahmediye'de Atpazarı Caddesi'ndeydi. İstanbul 'un en büyük fırınıydı. Bir 
ağızda dört yüz ekmek pişirirdi. Babam ve ben akşamları orada yatardık. 
Tahiniye İdaresi (Askeri Fırınlar Yönetimi) bu fırını Selimiye Kışlası'na 
bağladı, un verdi. Beni de fırın işçileri sınıfından ekmekçi asker yaptı. Ne 
oduncular, arabacılar ne de fırın işçileri arasında benden başka okuryazar 
vardı. Ordunun öküz arabaları, o tarihlerde oto, kamyon olmadığından 
taşıma işlerinde kullanılıyordu. Beni, Selimiye Kışlası'nın deniz kenarındaki 


fırınının yüzbaşısı Kazım Bey'in emrine verdiler. Her türlü işlemden 
sorumluydum. 


1915 yılı Nisan ayında İstanbul'daki Anadolulu Ermenilerin tehciri 
başladı. Ben zaten askerdim. Mayıs ayında memleketten mektup gelmedi. 
İki kez cevaplı telgraf çekildi, cevaplanmadı. Üçüncüsünde "Burada 
değiller, bilinmeyen bir yere yollandılar," diye cevaplandı. Dedem Melkon 
seksen sekiz yaşındaydı. Annem Nanik elli beş, çocuklarım, Nurhan altı, 
Maranik dört, Arahit iki, Haço dokuz aylık, karım Voğıda yirmi dokuz 
yaşında. Bunlar nasıl yürüdüler? Dedem Suazeg çeşmesine kadar 
gidemezdi. Gahmıhlı 129 Kürt Temer gelmişti. Lusnikler'in, bizim kuzenin 
halasının çiftçisiydi. Ben bildim bileli onların evinin çiftçiliğini yapıyordu. 
Bizim kadar Ermenice bilir ve konuşurdu. Getirdiği habere göre, Ermenileri 
4 Haziran'da köyden çıkartmışlar. Demişti ki, evlerinin kapılarını, kilise 
kapısı gibi öpmüş ve ayrılmışlar. Evinizde, sizden birisi ölse, siz de birlikte 
ölmez misiniz? Artık çalışabilir misiniz? İşlerinizi, içeri dışarı sürdürebilir 
misiniz?.. Ben askerdim, emir altındaydım. Bırakırlar mıydı ki oturayım? 
Akşama kadar ortada olmak zorundaydım. Ordunun askeri arabalarına 
ekmek saymak, öküzlerin yürüyüşüyle ekmek yetiştirmek durumundaydım. 
Haydarpaşa'daki sevkiyata, Çanakkale veya Anadolu cephesine giden 
askerlere, Kadıköy'deki, Kuzguncuk'taki depo alaylarına, Haydarpaşa 
Hastanesi'ne. Üsküdar Paşakapısı'ndaki sivillere ki bunlar hapishaneden 
salınıvermişlerdi. Çizgili kumaştan üniforma giydirmişler, eğitmişler ve bir 
alay oluşturmuşlardı. Orduya hizmet edecekti bunlar. Üsküdar'dan, 
Selimiye Kışlası'ndan kıyıdaki Kavak İskelesi'nde bulunan askeri fırına 
veya Devecioğlu'ndaki bizim fırına, Karacaahmet Duvardibi yollarında ne 
kadar gittim, geldim. Seninkileri aklına getirme, kov aklından!.. Ne yediler, 
nerede yattılar? Düşünme!.. 

Ben, ölmeyip bu 1977 Eylülü'ne kadar yaşamamı, bir "yirmi beş dakika" 
evet yirmi beş dakikacık gecikmeye borçluyum. Bahçekapı'dan Galata 
rıhtümına kadar soluyarak yetiştim. Gemi yola çıkmıştı. Benim okur 
dostlarım, eğer ilgilenirseniz hikâyemin tamamını anlatayım: 1886'da 
doğdum. Fakat ben dünyaya gelmeyecektim. Annem bana hamile olduğu 
zaman, onu dağa yollamışlar, kil kazmaya 39 Tümsek yıkılmış, altında 
kalmış. İyi ki entarisinin bir eteği dışarıdan görünüyormuş. Boğulmadan 
çekip çıkarmışlar, toprakların altından. Neredeyse ölmüş haldeymiş. Eve 


getirmişler. Annem bilmezdi benim doğumumu. Günlerce baygın yatmış. 
Kimileri o gün derler, kimileri, bir gün, iki gün sonra... 


129 Gahmıh. Burası, muhtemelen Armudan'ın eski bir mezrası olan Gâmhu'dur. 
130 Kil. Eskiden, Armudan gibi Anadolu'nun birçok yöresinde kundak bebeklerinin altına bez 
bağlama yerine "öllük" denen bir tür kil toprağı konurdu. Doğum yaklaşınca ilkin bu kil temin edilir, 


öğütülür, elenir ve hazır bulundurulurdu. 


KÖYÜM 


Her yıl Nisanın 15'inde okulu kapardım. Herkes gibi bir köylü olurdum. 
Çocukluğumda bir köylü, bir çiftçinin oğlu değil miydim? Onu 
sürdürürdüm. Kılığımı değiştirdim; beyaz, kalın çadır bezinden şalvar ve 
salta giydim; beyazlar içinde oldum. Ayakkabılarımı, başımın fesini 
çıkarttım, çarık bağladım, başıma da bir keçe geçirdim. Beyaz yün 
çoraplarım dizlerime kadar bacaklarımı sarıyordu. İlkbaharda, buğdayı, 
arpayı, fiği ektim. Atalarımızın beş bin yıldır sürdüregeldiği çiftçiliği 
yaptım. Öküzler önde, ben onların ardında, sabanın sapı elimde, sabanı 
idare ettim. Sopa sol elimde, öküzlere yön verdim. Sabanla tarlaları sürüp 
tapanla toprakları düzelttim. Gri tarlalar kahverengi oldu. 


Köyden bir saat aşağıda, yokuşların dibindeki bağlara gittim. Akarsu 
Fırat'a ulaştığı Kızıl Topraklar Otlağı'nda üç bağımız vardı. Üçü de üzüm 
bağı. Yarım saat yukarıda, yine dere bayırında Harizak otlağında bir 
bağımız daha vardı; yemişler ve sebzeler için. Yalnız değildim, karım 
benimleydi. Üç bağın asmaları, kışın donmasın diye toprağa gömülüydü. 
Güneşe çıkarttık; budadık. Kuvvetli olanları muhafaza ettim, zayıfları attım. 
Karım Voğıda fındık dallarından dayamalar dikti; dalları bu dayamalara 
yaydı; salkımların asılması için. Harizak bağına gittik. Kazmayla baştan 
başa kazdık, toprağı çevirdik. Alttaki toprağı üste çıkardık. Sebzeler için 
kare biçiminde tarhlar yaptık; tohumları ektik. Her birinin su yollarını 
yaptık, ırmaktan gelen suyu tarhlara akıtmak için. Haziran sonuna kadar, 
her evin oğlu gibi dağdan eşekle kışlık odun getirdim. Asıl yaz geldi: 
Temmuz, ağustos, eylül. Bütün çalışmaların bu üç ayda yapılması 
gerekliydi. "Alma ayları" derdik bunlara. Otlar derilecek, tarlalar sürülecek; 
yedi günde bir de bağ sulama sırası bizimdi. Mutlaka sulamalıydık. Her iki 
günde bir bağlara gidip yemiş toplamamız da şarttı. Ekilmemiş tarlalara, 
otlaklara öküzleri götürdüm. Buraları nadas ettim. Ters çevrilen toprağı 
güneşe bırakırdık ki yansın; sonbahar ekimine hazır olsun. Annem, karım, 
otlaklardan otları topladılar. Köy sınırları dışındaki dağların, vadilerin 
otlarını toplamaya çıktılar. Buraların otu herkesindi. Orağı aldım, ben de 
onlara katıldım. Günde iki sefer, ikişer eşek yükü ot getirdik. Avlular, 
saçaklar, sokak, kapılar, sahanlık, evlerin içine kadar her yan otla kaplandı. 


Otları çiğneyerek evlere girip çıkıyorduk. Ta ki kuruyup samanları ambara 
basıncaya kadar. Dört ay, beş ay kış boyunca bir ahır hayvan ne yiyecekti? 


Arpalar, fığler de yine hayvanlar için toplandı. Arpa, buğdaydan önce 
olgunlaşır; hemen biçilmek ister. Ağırdan almaya gelmez. Sapları, başakları 
ufalanıp toprağa dökülür. Annem, karım, günaşırı bağlara indiler, yemişleri 
toplamak için. Kayısılar, armutlar, elmalar dökülürdü toprağın üstüne. En 
çok da dutlar örterdi yeri. Binlercesini tek tek toplamaya bel dayanmazdı. 
Akşama kadar eğilmek en ağır işti. Bazen sinirlenir, süpürgeyle süpürürdük. 
Fakat çok olgun olduklarından ezilirdi dutlar. Bizim ağaçlar yedi kez ürün 
verirdi, eylülün sonuna, Varaka Haç'a kadar. Dutlardan pekmez, pestil, kuru 
dut, rakı, sirke yapardık. Başlıca üç meyveden tekiydi dut. Ötekiler ceviz ve 
üzüm. Bunlar günlük besinlerimizdi. 


Yedi günde bir, köyün de bağların da bütün suları bizimdi. Sahip olmayıp 
zamanında yetişmezsen hakkını yitirirsin. İkinci sırayı bekleyinceye kadar 
ürünler zarar görürdü. Çünkü güneş yakıcıydı. Kumlara, kayalara ayak 
dayanmazdı. Her saat başı çarıklı ayaklarımı dereye veya nehre 
sallandırırdım, serinlemek için. 


Büyük hasat zamanı geldi; buğday tarlalarının hasadı. Bu kez biz yalnız 
değildik, dört evdik. Birlikte dört evin tarlalarını dererdik. Mikayel dayım, 
kuru otlardan bağları hazırlardı. Bunlar buğday demetlerini bağlayıp deste 
yapmak içindi. Hasadın en kuvvetli saplarını yoldu, bir ağacın gölgesine 
oturdu veya nereyi uygun bulduysa orada, buğday saplarını birbirine 
ekleyerek ördü ve bağları hazırladı. Arakel ve Hamparsum, hasadı 
topladılar ve demetlediler, eşeklere yüklediler. Çocukların önüne katıp 
harman yerine yolladılar. Bu işbirliği, büyüklerimizden miras kalan bir 
sistemdi. Bütün bir ay eve gitmedik. Yirmibeş kişi tarlalarda yattık. Bizim 
tarlalarımız dağlardaydı; köyden iki saat uzakta. Her gün eve gidip gelmek 
büyük zaman kaybıydı. Çokluk olmamız, geceleri dağda yatmamızı güvenli 
kılıyordu. OKarardık, karardık. Güneşten kara derili olduk! İyice 
yaklaşmayınca kimse bizi tanıyamazdı. Sadece gözlerimiz parlardı, bir de 
dişlerimizin beyazlığı. İyice zayıfladık. Karım Voğıda zaten zayıftı; bir 
iskelet oldu; kemikleri sayılıyordu. Kabuğu soyulmuş, güneşte kurumuş 
söğüt dallarına döndü parmakları. Köye, evimize buğday destelerini götüren 
çocuklar gittiler, geldiler. Evlerimizi onlar yokladılar. O gün kimin tarlasını 
topladıysak onun evinden yemekler geldi. Çocuklar giderken eşeklerin 
ardından günde iki kez iki saat yürüdüler, yoruldular, ama alıştılar. Dönüşte 


ise eşeklere bindiler. Onlar bizden de ziyade karardılar. Siyah derili 
Afrikalıların yavrularına döndüler. Yemekleri, topraktan, büyük kaplarla, 
bakır tencerelerle heybelere yerleştirip getirdiler. Hasat zamanı yediğimiz 
yemekler iki türlüydü: Oruçta yenilenler, diğer zamanlarda yenilenler. 
Çarşamba ve cuma günleri kahvaltıda pemgi, ceviz ve soğan yerdik. Pemgi, 
bizim bağlarda, ağaçlık ve fidanlıklarda, sıcak kumlu yerlerde biterdi. 
Botanikte ismi neydi bilmiyorum. Yapraklarını, filizlerini asma yaprağı gibi 
tuzlardık. Sapsarı olur. Dereotu gibi yerdik. Soğan, pemgi ile iyi giderdi. 
Cevizimiz çoktu, kırar yerdik. Öğleleri, akşamları fasulye, bakla, mancaydı. 
Fasulye zeytinyağsız soğanla pişerdi. Çokça kırmızı biberle acı olurdu 
mutlaka. Bakla yeni mahsuldendi. İç bakla, şeker pancarının yaprakları ve 
saplarıyla pişirilir; dövülmüş ceviz, sarmısak ve kırmızı biberle 
lezzetlendirilirdi. Manca, salataya derdik. Salatalık, domates, maydanoz, 
bol sirkeyle karılır; gene dövülmüş ceviz, sarmısak ve kırmızı biberden 
yapılan "jur" denen tatlandırıcı katılırdı. Manca da salata da İtalyanca ve 
Roma döneminden kalma sözcüklerdir. 


Oruç dışındaki günlerde kahvaltı, peynir ve soğanla olurdu. Öğleyin ve 
akşamleyin pilav, tan, tan çorbası, hıyar salatası ve "cımur" yerdik. Cımur 
tavada ekmek parçaları kızartılır, üzerine toz şeker serpilir. Bunları 
bilirsiniz. 

İki sofra olurduk, on iki-on üç kişilik. Tabii yerde, toprakların üstünde. 
Ya da tarlaların, kozan denen biçilmiş yerlerinde. Yıldız şeklinde otururduk. 
Bağdaş kurarak oturulamazdı, yan yan sıralanırdık. Bir bacağımız altımızda 
ötekini yana uzatarak. Her sofranın iki kulaklısı, yani bakırdan karavanası 
olurdu. Peyniri, Eğinliler gibi yerdik, suyun içine doğrayarak. Bu bulamaca 
ekmeklerimizi banar, su azaldıkça gene eklerdik. Peynirin incecik 
dilimlerini de lokmamızla birleştirip parmaklarımızla ağzımıza götürürdük. 
Biraz fazla alsak kızarlardı. Biterse veya peynir kırıntıları azalırsa ilave 
edilirdi. Değil mi ki geriye kalan su tuzluydu; bu kez de ekmeğimizi 
banarak yerdik. Ekmek dilimlerimiz ince ve yassıydı. Yirmi beşimiz de 
doyunca ayağa kalkardık. Pilav lezzetli olurdu; yağda kavrulmuş soğan ve 
biberle. Kaşıklardık... Tana, tan çorbasına ekmek doğrardık. Kaşıklar o 
kadar çoktu ki kulaklıya zor işlerlerdi. Kulaklı kabın yarısına kadar ekmek 
doğranır; fasulyeyi, baklayı üstüne boşaltırdık. Ekmekler yumuşar; yanında 
hıyar salatasıyla yerdik. 


Geceleri sıcak tarlalarda kozanların üstünde herkes evinden ne getirmişse 
serer; kadınlar yan yana, erkekler biraz uzakta gene yan yana; ben ve karım 
veya kim karısıyla beraberse onlar, buğday demetlerinden ördüğümüz 
duvarların arkasında soyunup yattık. Gömleğimizi sıksak sıkılırdı. Ter 
kokar ve hemen uyurduk. Her tarladan, çevredeki yamaçlardan cırcır 
böcekleri "cırrr... cırrr..." öttüler, ara verdiler. Gene "cırrr" diye başladılar. 
Şafağa kadar sürdü. "Uuuh... uuuh." Havlama mı, uluma mıydı? Köpekler 
miydi, kurtlar mıydı?.. Çok uzaktan, Kurt Venki'nin taraflarından sesler 
gelirdi. Bu manastır bilir misiniz nerededir? Fırat'ın sol yakasında bizim 
tarafta. Kim askerliğinde Kars'a kadar gittiyse bilir. Tren, Fırat'ın karşı 
yakasından gider. Kemah'a yaklaşmadan epeyce beriden, Behrebeli'ni 
geçince Dersim'in -şimdi Tunceli diyorlar- Ovacık'ı karşısındadır.. Manastır 
kurucusunun bir kurdu varmış. Bu hayvan manastırın kuzularını otlatırmış. 
Kurt, sürü otlatır mı? Anlatılan bu. Çok görkemli bir tepede, dik bir yokuşta 
inşa edilmiş. Sanki dünyada başka yer yok! Yerinde otlar yeşermiş. Altı 
Fırat'tır. Üç defa ve arka arkaya ıslık çalınırdı; bir insan sesi mi yoksa 
hayvan mı?... Ya da bir gece kuşu?... Mavi gabanlardan, Teğçur vadisinden 
geldi. "Va... vin... vi!" Uzun süre tekrarladı. Ağlıyor muydu, yoksa inliyor 
muydu? Denilene göre, dağın alıcını fazla yemiş ve sancılanmış bir tilkiydi. 
Yıldızlara baktım, uykum beni götürene kadar... Voğıda uyandırdı; 
tarladakiler kalkmışlardı. 


Dağlardan köye indik. Sıra harmana geldi. Her yıl harmanda çalıştım. 
Düvende bazen ayakta durdum; bazen oturdum. Sopa elimde, öküzler 
önümde döndük de döndük. Saplar ufalanıp saman oluncaya kadar. Taneler 
saptan ayrıldı. Buğdayı ambarlara, samanı samanlığa sırtlarımızda taşıdık. 


Her yıl, Büyük Haç Yortusu'nun pazartesisi bağbozumudur. 


Üzümleri toplayıp ezmek için havuza götürdük. Ben her yıl ekim ayının 
15'inde okul açtım; öğretmen oldum. 


Yirmi sekiz yaşındaydım. Yedi yıl köyümde yaşadım. İstanbul'a 
gelemedim. Ne yapacaktım? Yine ekmekçilik için gelecektim! Yahut, bir 
esnaf tüccar ya da işçilik için. İstanbul'u reddettim. Baba evini kapayıp 
buraya yerleşmeyi arzu etmedim. Sebep yalnızca bu da değildi; fazlası var: 
Edebiyat sevgim! Bir yazar olmanın isteğini duyuyor; bu bakımdan, köyün 
her türlü özgürlüğünü yaşamak istiyordum. Her saatim bana ait olacaktı. 
Yazmak, okumak, aklıma geleni yapmak için... İstanbul'da beni paşa dahi 
yapsalar, sonuçta bir hizmetti, ben kendim olmayacaktım. 


Bir köylü, bir köy öğretmeniyim. Zararı yok ve daha iyi. Tarlada, bağda 
toprakla uğraşmayı severim zaten. Bu, zevklerime uyar. Şehirde ticaretle 
uğraşmayı sevmem. Bir Asya köylüsü, aza kanaat eden biriyim. Paramız 
yoktur. Para aslında, kamu işi yapanlara gereklidir. O birkaç yüz kuruşu da 
öğretmenliğimle temin edebiliyonım. 


Dört çocuğum oldu; iki erkek, iki kız. Ben ve karım, bir dört çocuğa daha 
sahip olmak istedik. Çünkü, sülalemiz Demircilerin dört ailesinden en az 
nüfuslu olanı bizdik. Dedem, babam, annem karım ve ben. Oysa on dört-on 
beş kişi olmalıydık. Büyük ablam Akabi evlendi, bir haftalık gelinken 
kızamıktan öldü. İki de kız kardeşim vardı. Birisinin adı Nano'ydu; o da 
kızamıktan öldü. İkincisinin adını da Nano koydular; öncekinin adını 
hatırlatsın diye. O da kızamıktan öldü. Annemin adı da Nano'ydu. Kallar'ın 
evindendi ve daha çok "Kalların Kız" diye çağırırlardı. Evin tek erkek 
evladı bendim. Evi ben, Voğıda şenlendirecektik. Köylü, çokluk olmalıydı. 
Bir ahır hayvan, bir avlu koyun, bir arı kovanı sahibiydik. Topraklarımız da 
çoktu, bizi geçindirecek kadar. Eğer şimdilerde orada olsaydık -artık en 
sıradan ürün bile değerdir- ürettiklerimizin geliriyle zengin olurduk. Oysa o 
eski günlerde buğday dediğin neydi ki? Şimdiki gibi zenginlik miydi? 
Hayır. Para etmezdi. Yüz altmış eski okka bir kile 131 idi. Eğinliler, Eğinli 
cimriler -biz öyle derdik- çiftçi değillerdi. Bizden buğday almaya gelirlerdi. 
Yüz kuruş, yani beş mecidiye bile vermezlerdi. Yüz altmış okkayı üç 
mecidiyeye (altmış kuruş) alırlardı. 


Neden İstanbul'a geldim, istemediğim halde? Birkaç kez anlatmışımdır, 
iltihaplanan bademciklerim yüzünden geldim. Herkes "Gitme, gençsin. 
Yaşın biraz daha ilerleyince geçer," dedi. Evden de gitmemi isteyen yoktu. 
Dinlemedim, geldim. Kararım hemen dönmekti. Bizim iki köyden 
memlekete dönenler vardı. "Ben sizinle geleyim, iki gün bekleyin" dedim. 
Vapura yetişemedim, kaldım. Seferberlik başladı. Ekmekçi askeri oldum. 
Zor yıllarda İstanbul'daydım. İstanbul'u sevmedim ama İstanbul beni 
kurtardı. Daha sonra nereye gidebilirdim? Ev yok, insan yok... Burada bir 
"rehine" oldum ve bugüne kadar yaşadım. Memleketteyken yazmamıştım. 
Sadece iki üç parça, hepsi o kadar. İyi ki de böyle oldu. Henüz kendimi 
bulmuş değildim. Kendimi bulmam sonradır. 


Memlekette geçirdiğim yıllarda insanları tanıdım, onlarla yaşadım. 
Kadınları, erkekleri, ne yendiğini, ne giyildiğini. Türkler, Kızılbaşlar, 
dedelerle, mollalarla, pederlerle 132 bir arada oldum. Köylerle, tarlalarla, 


evlerle, damlarla, yollarla kaynaştım. Benim köyüm, haritada, Tamzara'dan 
133 (Şebin) Karahisar'dan Arapkir'e kadardır. Ama ben, bir Zaralı'dan, bir 
Zımaralı'dan, bir Tamzaralı'dan daha iyi bilirdim, Zara'yı, Zımara'yı, ille de 
Tamzara'yı. Ben, Eğin'i, Çemişkezek'i, Divriği'yi, Arapkir'i, adım adım, 
kapı kapı, sokak sokak ve oralarda doğanlardan, yaşayanlardan daha iyi 
bilirdim. Benim kişilerimin çoğu Armudanlıdır. Aşharovalı "Zozik" tir. Biz 
onlara Zozik Ermeniler 134 derdik. Azbıderlidirler. Eskiden Endires derlerdi, 
şimdi resmi adı Suşehri'dir. 


131 Kile. Hububat ölçeği. Yörelere göre farklı kileler vardır. İstanbul kilesi 25 kilo kadarken 
burada 160 okkalık 1 kileden söz edilmektedir ki bu da yaklaşık 210 kiloya eşittir. 


132 Dede, molla, peder. Alevilerin soydan gelen din önderlerine dede, Şiilerin din adamlarına 


molla, Hıristiyan ruhbanlarına da peder denildiği hatırlatılıyor. 
133 Tamzara. Şebinkarahisar' da bir köydür. 


134 Zozikler. O yörede yaşayan muhtemelen Ermeni asıllı Kürtler. 


En iyi hikâyelerimi altmışımdan, yetmişimden, seksenimden sonra 
verdim. İğde Ağacının Çiçeği, Düge Ana'nın Öküzü, Küçüklüğüm, İstanbul, 
Sonbahar, Altınlar, Sıla... İğde Ağacının Çiçeği'nde, kız Naro ile anne Gero 
Gelini anlattım. Kızına bağırıyordu ve boğacaktı: "Sen kadın oldun kadın! 
Kadın! Kadın!... Gelinlik yatağını kaldıran kanını görmezse, kız değildi 
denir de adın çıkarsa, ben köyde nasıl insan yüzüne bakarım?" "Gelin ana, 
tanrıya yalvar olur gibi sana yalvar oldum, aklına getirme öyle şeyler. O 
bana dokunmadı; ben bırakır mıyım? Ben kızım!" "Hayır, beni kandırma! 
Nişanlınsa o senin kocan mı? Çalılarda oturun da o sana bir şey yapmamış 
olsun?.. Kilisenin azizleri olsa yine inanmam. Erkek değil mi? Erkeğin iyisi 
olur mu?" 


"Altınlar"da, Kalos Baba'yı, kır bekçisini anlattım: Surp Yeğya 
tepesinden bağırıyordu." "İnek tarlaya girdi, inek tarlayı yiyor. Begiç Ana!.. 
", "Öyle de inek güdülür mü?.." oVosig'i anlattım. Bir kese altını 
Giragoslann bahçesinin duvarına saklamıştı; Kalos Baba kaldırdı götürdü, 
tarlanın fidanı altına sakladı. İkisi de öldüler, Bir gün, kim bilir ne zaman, 
fidan devrilirse altınlar dışarı dökülür ... Kalos Baba'nın kardeşi zurnacı 
Boğos'u, karısı Hudik mamayı, Horugal'da oturanları, Koppal, Kınar, 
geveze Markırit mamaları anlattım. 


Düge Ana'nın "Paşa Öküzü"nü betimledim. Dağda uçuruma 
yuvarlandığında, öldü haberini getirdiklerinde, yaşmağını başından atmış, 
beyaz saçlarını yolmuş, elleriyle dizlerini dövmüş, ağlamış da ağlamıştı. 
İkinci bir haber getirdiklerinde -kendi öküzü değilmiş yuvarlanan- nasıl 
sevindiğini, Paşa öküzü kapılarına getirdiklerinde, öptüğünü, öptüğünü, 
öptüğünü, çocukların koşup kırlardan en güzel otları yolup öküze 
getirdiklerini anlattım. 


Apik Baba'yı anlattım. Paskalyanın kutsal haftasında kır gezmesine çıkar. 
İlkbahar, güz ekinlerini görmeye... Yolda, bağırsakları def-i hâcete zorlar 
kendisini. Kılbor Vadisine iner, saatini kemerinden çıkarır, yere koyar. 
Kemerini gevşetir, şalvarını indirir, çömelir, işini bitirir. Ayağa kalkıp 
şalvarını çeker, kemerini bağlar. Döner ki saatini alsın. Saat yok! Yerde 
nereye baksa kum. Bir yarık, bir delik de yok ki içine düşsün. Gözü başı 
döner; delirecek. "Acep yanıma almamış mıydım?" diye düşünerek eve 
gelir. Arar, yok. Gene vadiye döner. Pisliğine doluşmuş böcekler kaçışırlar, 
uçarlar. İstanbullu pisliği değil ki ilaçla, zorla sümük kadar olsun! Köylü 
pisliği! Kırmızı kiremit renginde kepekli ekmekle, perhizde yenen, 
dövülmüş ceviz ve sarmısakla tatlandırılmış kuru baklanın acı biberli 
pisliği... Yayılmış ki yayılmış! Tartılsa iki okka gelir. Pızızlar!9 
karıştırmışlar; saat ortaya çıkmış!.. 


"İstanbul" hikâyemde, Tışhu'yu anlattım, kocasına gidiyordu. Ançırti'nin, 
Ermeni adlı Kızılbaş köylerinin, Agınik'in, Pazmaşen'in 15“ genç kadınları 
Nevruz ve Kohar da kocalarına gidiyorlardı. Nevruz, eşyalarının yanında, 
"Gızlar!" dedi, aniden. "Yarın akşam ağalarımıza gidip yattığımızda, 
üstümüze çıkıp bizi çiğ çiğ yiyecekler. Bizi sıktıklarında kemiklerimizi 
kıracaklar. Ben erkekleri bilirim. Bir kadına açlık duydular mı neye 
dönerler? Dayan, Armudanlı Tışhu! Dayan, Zımaralı Sima! Kabar kızdı. 
"Gız sen utanmaz mısın, başka laf bilmez misin ki söyleyesin? Kızılbaş 
kadınların heç de namusları yok, utanma bilmezler, demezler mi bize?" 
"Bunlar elbette olur; olmayacak mı, yarın gece vuku bulmayacak mı?" dedi 
Nevruz. "Olacak diye bunlar konuşulacak mı?" diyerek yüksek sesle bağırdı 
Kohar. Geminin ambarındaki yolcular, onlara baktılar. Nevruz "Ben 
konuşurum!" dedi. 

Beşiktaş'taki fırın yok şimdi. Yeri, Beşiktaş-Büyükdere geniş yolunun 
başlangıcı oldu. Şimdi orada Barbaros Hayrettin Meydanı var. Bina olarak 
Sinan Paşa Camisi kaldı. 


Çünkü dersler çok hızlı geçerdi. Fakat iyi bir öğretmendim. Hatta çok iyi 
bir eğitici. Not vermedim, imtihanları da kaldırdım. Çünkü imtihanlar, 
Ortaçağ anlayışıyla bir komediydi. Öğrenci bilsin veya bilmesin, benim için 
aynıydı. Onun egosu yıpransın istemedim. Saygı duydum, her birinin 
özündeki egoya yardım ettim. 


135 Pızız. "Vızz'vızz" sesleri çıkartarak uçuşan, akarsu boylarında yaşayan koyu siyah renkli, 


arıya benzeyen, sokucu iri bir böcek. 


136 Agırik, Pazmaşen. Eski Harput'un köyleri. 


BEN 


Denizi sevmem. Deniz yolculuğundan korkarım; gidecek yerim yakın 
olsa da Üsküdar'dan Beşiktaş'a örneğin. Vapurun en ufak bir sarsıntısı, 
dehşete düşürür, yıkar beni. Hiç kimse etkilenmezken ben niye etkilenirim 
anlamam? Vapura biner binmez, hemen bir yer bulur otururum. Bir yerden 
sıkıca tutarım, yapışırım. Ürkek gözlerle yanımdakilere, karşımdakilere 
bakarım. Beyin faaliyetim durur. Ne bir şey inceleyebilirim, ne sonuçlar 
çıkarabilirim, ne memnuniyetim, ne şikâyetim vardır. Ben ki yapı olarak 
mutluyum, konuşkanım; bir konu bulur sohbet ederim. Çabuk heyecanlanır, 
dudaklarımı kapar, susarım. Benden daha acınacağı yoktur yolcular 
arasında. Yalnız içimde bir dert vardır; vapur kayıp gitsin, sarsılmasın; beni 
de sarsmasın; dakikalar bitsin ve yerime ulaşayım! Sabahtır, Kınalı'dan 
Köprü'ye gidiyorum. Bu halim, Fenerbahçe'ye, Kalamış'a yaklaşıncaya 
kadar devam eder. Karayı gördüğüm gibi birdenbire rahatlarım, iyileşirim. 
Sarayburnu'ndan gördüğümüz gibi, artık oturmam, ayağa kalkarım. Artık 
vapurda güvenli hissederim kendimi ve konuşurum. Çevremdekileri de 
konuştururum. oVapurlara, kayıklara, Köprü'deki kalabalığın akışına 
bakarım. Gözlerimle beraber sevinçlerim, üzüntülerim, yeniden başlar, 
zihnim yeniden faaliyete geçer. Vapurdan çıkarım, araba otobüs aramam. 
Ayaklarım övünç kaynaklarımdır. Köylü var benim içimde. Köprü'nün 
üstünde en güçlü ve hızlı yürüyenlerden biri de benim! Tünel'e de girmem. 
Yüksekkaldırım yokuşunu tutarım. Akşam Kınalı'ya döndüğümde yine 
vapurun içinde sıraya yapışarak dakikaları sayarım, adaya yaklaşıncaya 
kadar. Akasya Sokağı'nın ağaçlarını görünce sinirlerim yeniden rahatlar. 
Sevinirim, konuşurum. Ne kadar arzu ederim, denizle işimin olmamasını.. 
Bir yirmi yılı Üsküdar'da yaşadım. Her gün denizden karşıya geçmem 
gerekirdi. Beyoğlu'na taşındık. İstediğim oldu, iyiydik. Dırdırlanacak 
nedenler kalmamıştı artık. Ama sonunda, benimkiler de herkes gibi bir 
Kınalı tutturdular. Ben karşı çıkıyorum; beni de sürükleyip götürüyorlar. 
Kınalı'nın havasının suyunun güzelliğinden, faydalarından söz ediyorlar. 
Yazları orada kalayım, daha çok şifa bulayım diye ısrar ediyorlar. Sıcak 
yapar, yapsın. Benim ne işim vardı, bu memlekette?.. Olaylar beni buraya 
attı. Bana kalsa, bizim yaylalardan, lirik ırmak boylarından ayrılmazdım. 
Ben bir rehineyim ve bir rehine olarak burada yaşamaya mahkumum. 


Yazları deniz durgundur. Her gün gide gele alıştım doğrusu. Artık eskisi 
kadar ürkmüyorum ama korku hep içimde. Bir gün bir oldu bittiye 
geleceğim kuruntusuyla. Nitekim, korktuğum başıma geldi. O sabah, deniz 
yine çok durgundu. Akşam dönüşü saat sekiz sularında vapura bindiğimde 
havanın dönmüş olduğunu fark ettim. Rüzgârın yönüne her zaman dikkat 
ederim. Tedbirli davranır, gitmekten gerekirse cayarım. O gün, onu da 
yapmadım. Ne bileyim, kardeşim, bindim vapura. Yola çıktık. 
Sarayburnu'nu geçmeden vapur sallanmaya başladi. Boşuna tutundum 
kanapeye. İki yana yatma kalkma arttı. Yolcular için olağanüstü bir durum 
yoktu. Herkes sükünetini koruyordu. Bense titriyordum. Bütün gücümle 
sırayı tuttum. Kalayım mı dışarı mı çıkayım?.. Bunu düşündüm. Sonra deli 
gibi yerimden fırladım, dışarı çıkmak için!.. Oysa, halatlar çözülmüş, vapur 
açılıyordu. "Yahu, neredeydin, şimdiye kadar?" diye bağırdılar. "Kadıköy'e 
yanaştığımızı bilemedim," diye kekeledim. Başka neler dedim, bilmiyorum 
ama, o kadar şaşkın, acınacak bir haldeydim ki birileri acıdılar, kucaklayıp 
ondan ötekine vererek beni iskeleye çıkarttılar. Karaya ayak basınca 
titremelerim geçti. Hava karardı, akşam oldu. Üsküdar'a geçmeye oradan da 
eve dönmeye karar verdim. Bir otobüse koştum. O da, Karacaahmet'teki 
Duvardibi'ne geldiğimizde Nuhkuyusu tarafına döndü. Aşağıya atladım, 
başka bir otobüse de binmedim. Savaş yıllarında, Selimiye'deki Kavak 
İskelesi'nin askeri fırınlarında asker olduğum için, kışlanın ve Üsküdar'ın 
bütün Türk semtlerini sokak sokak bilirim. Karanlık ve dar ev 
aralıklarından yürüyerek daha doğrusu koşarak Kızlarağası'na indim. 
Ahmediye'den iskeleye geldim. Vapura binip eve döndüm. "Hay sizin 
Kınalı'nıza da Kınalı'nızın havasına da! Sizin Kınalı'nın denizine de!" 
dedim ve yatağıma uzandım. 


İçimdeki sadece deniz korkusu değildi. Bir ikincisi daha var: Yüksek bir 
yerden aşağıya bakamam. Fena olurum, başım döner. Annemin geçirdiği bir 
kazadan mı bana geçmiş acaba? Bana hamileliğinin son haftasında üstüne 
dağ kaymış; gidip kurtarmışlar. Yirmi dört saat reflekssiz yatmış. Öldü 
sanmışlar. Belki bu olayın bir kalıtımı. Köydeyken de çocukluğumda 
ağaçların alt dallarında ancak tutunabilirdim. Daha yukarılara tırmanmaktan 
korkardım. Oysa benden küçükleri bile tepe dallarına çıkarlardı. Büyüdüm, 
evlendim. Her yağmurdan sonra damları aktarmak benim ve karımın işiydi. 
Dama saman serper ve loğlardık. Loğ halatını loğ taşına geçirir, halatın 
ucundan çekerek damın toprağını sıkıştırır ve düzeltirdik. Saçaklara 
yaklaştığımızda korkardım. İpleri değiştirir, ben iç tarafa geçerdim, karım 


kenarda kalırdı. Damlarımızın saçakları yerden ne kadar yüksek olacaktı 
ki? 

Bizim nahiyenin merkezi olan Erzincan'dan geliyoruz. Aralık ayı 
içindeyiz. Aşağı Köy'ün Manuk'u, Suren'i ve ben. İlk gece Komer'de yattık. 
Tuz çıkartılan bir köydür. Ertesi sabah bir dere kenarına vardık. Dere geniş, 
üstüne bir tahta uzatmışlar. Karşı kıyıya geçeceğiz. Ben bunu bilseydim, 
Fırat'ın sağ yakasından gider, ana yoldaki köprüden geçer, Kemah yolunu 
izlerdim. Bu yoldan gelmezdim. "Çocuklar ben bu tahtanın üstünden 
yürüyemem. Erzincan'a döner, Kemah'tan dolaşır gelirim. Siz gidin" dedim. 
"Kış günü, delirdin mi sen, Erzincan'a dönülür mü?" dediler. "Ne yapayım? 
Gözüm kesmiyor. Gözüm kararır, dereye düşerim. Yolu öğreneyim, 
Erzincan'a kadar gitmem. Karni'den 157 köprü daha yakın," dedim. Durmuş 
düşünüyoruz, derenin başında. Bu su, çok aşağılarda Fırat'a akar. Sonunda 
anlaştık. Beni tahtanın üstünde durdurdular. Gözlerimi kapattım. Biri bir, 
öbürü diğer elimden tuttular. Yan yan, adım adım ilerledik, karşı kıyıya 
kadar. 


>137Karni. Kemah'ın bir köyü. 


Bademciklerimi aldırıp köye dönmek üzere İstanbul'a geldiğimde 1914 
yazıydı. Büyük Savaş başlamıştı. Davetli olarak Üsküdar Postayolu'nda bir 
evin üçüncü katındayız. Balkon büyük ve binanın duvarından ileriye taşkın. 
Masa baştanbaşa mezelerle dolu. Herkes çevresine oturmuş. Ben ise odada, 
balkon girişinde oturuyorum. İçiyoruz, şarkı söylüyoruz. Hepimiz genciz, 
ben yirmi sekiz yaşındayım. "Yahu abi, buraya gelsene orada sıcak yerde 
oturmuşsun. Burada rüzgâr esiyor," diyorlar. "Burası iyidir," diyorum. 
Korktuğumu söylemiyorum, serde erkeklik var, şair Orhan Veli'nin dediği 
gibi! "Yahu, abi! Memlekete döneceksin. Biz senin için geldik. Sen orada 
oturacaksın, biz burada, olur mu?" dediler. Gelip kolumdan tutup çektiler, 
beni masanın baş köşesine oturtmak için. Korktuğumu, orada 
oturamayacağımı söylemek zorunda kaldım. 


İki yaz Yeşilyurt'ta kaldım. Her sabah Yeşilköy'e giderdim, trene 
binmeye. Her akşam da Yeşilköy'e inerdim, Yeşilyurt'a dönmek için. 
Sebebini söyleyeyim: Yeşilyurt istasyonu demir merdivenliydi. "Irene 
binenler, inenler oradan işlerlerdi. Ben çıkmaya da inmeye korkardım. İlk 
gün bilemedim ve çıktım. Neler duyduğumu ben biliyorum. Şimdi orada alt 
geçit var. 


Bacaklarım benim mutluluğumun kaynağıdır. Çok az insanın bacakları 
benimkiler kadar yürüyebilir. Eğer kentte böyle on kişi varsa birisi benim. 
Saatlerce yürüyeyim, yorulmam. Üsküdar'da iken İcadiye'den iskeleye 
yürüyerek inerdim, her gün. Dört yıl, İcadiye-Kadıköy arasında yürüyerek 
gittim, geldim. Pazarları evde oturmazdım. Çamlıcalar, Tomruklar, bunların 
çevrelerinde, eteklerindeydim. Beyoğlu'na taşındık. Yaz kış, arabaya 
otobüse binmedim. Dolapdere'den, Kurtuluş'tan Beyoğlu'na veya 
Beyoğlu'ndan Babıâli'ye, Çarşıkapı'ya, Beyazıt'a yürüyerek gittim, döndüm. 
Yüksekkaldırım'dan, Mahmutpaşa'dan indim, çıktım, otelin işleri için. 
Yazları Tarabya'da olurdum. Serbest saatlerimde sıkılır, otelden çıkardım. 
Yeniköy'den Sarıyer'e kadar sahilde yürür, sular içinde kalırdım. Florya'nın 
plajlarıyla işim yoktu; açıklıklarda gezerdim. Ve, tanrılar tahammül 
edemediler yürümeme, kıskandılar! Ayaklarımı cezalandırdılar. Çünkü ben 
isyan ettim kendilerine, yorulmadığımı, saatlerce yürüyebildiğimi 
belirttim! 


Büyükdere...Boğaz'ın taşıtları faytonlar ve kayıklar. (Abdullah Biraderler) 


BİZLER 


Biz bir elbiseyi dört yıl, beş yıl, altı yıl giyeriz. Elbisemiz üstümüzde 
eskir. Eskiyle gezer, ona alışırız; çıkartmak da istemeyiz. Ta ki evlerimizden 
kadınlarımız, kızlarımız şikâyet edip sabah akşam başımızı ağrıtarak 
"Komşularımızdan, eşimizden dostumuzdan utanıyoruz!" odeyinceye 
kadar... 


Bizden çoğunun elbisesi üstüne biçilmiş değildir. Hazır elbise 
dükkânlarından alınmıştır veya ev ev dolaşarak satanlardan. Bunlar 
vücutlarımıza uymaz. Kolu uzun olur, avuçlar içine gömülür. Ceket geniş 
gelir, düğmelerin yeri değiştirilse bile. Pantolon bacaklardan torba gibi 
asılır. Yine de giyilir. Çünkü, biz elbiseyi süslenmek için değil, 
mevsimlerden korunmak amacıyla giyeriz. 

Kaldırımların kalabalığında herkes gibi biz de yürürüz. Bizi hiç kimse 
tanımaz; yüzümüze bakmazlar bile, Yahut, isterlerse baksınlar; kime 
isterlerse benzetsinler. Bir işçiye, bir zanaatkâra, bir esnafa, bir memura... 
Fark etmez. Biz şehirde, nereye olursa olsun, uzak veya yakın, yürürüz bir 
arabayı ya da otobüsü beklemeden. Eğer arada deniz olmasaydı Kadıköy'e, 
Üsküdar'a da yürüyerek geçerdik. Ayakkabılarımız da eskidir. Genellikle 
boyarız. İki, üç, dört yıl giyeriz bir ayakkabıyı. Onlar, bizim ayaklarımızda 
eskir. İyice eskiyip veya delindiklerinde ikinci bir taban çektiririz, 
birincisinin üstüne. Biraz daha ağırlaşmış olsa da daha o gün ayaklarımız 
alışır buna. Koyunun kuyruğu kendisine yük değildir, severek götürür. 


Vapur veya trende ikinci sınıfla gideriz. Üçüncü bir sınıf olsaydı, onunla 
giderdik. İkinci sınıfta çok ayırt edilmeyiz. Çünkü, bizim gibi eski 
giyinenler çok var. Öyle ki ne olduğumuz belirsizdir. 

Ama, ola ki Adalar vapurunda bize ısrar etseler de birinci sınıfla gitsek 
ve kanapede iki yanımızda dirsek dirseğe kadınlar oturuyor olsalar, 
gözlerinin ucuyla yandan bakarlar bize, saçlarımıza, uzamış sakalımıza. 
Toparlanırlar olabildiğince, bize dokunmamak için. 


Bize bir şey olmaz; lakin onları sıkıntı basar; camın açık olmasına, 
denizden esinti gelmesine rağmen! Dekolte de giyinmişlerdir üstelik. Ter 
damlaları çoğalır ciltlerinde. Solumaları hızlanır. Çantalarından çıkarttıkları 
Ses'i, Pazar ilavesini karıştırırlar, güya resimlerine bakarlar. N'aparlar, gene 


açarlar, gene bakarlar. Dakikaları sayarlar, yanımızdan ayrılıncaya kadar ve 
bir "off " derler. 


Biz her sabah tıraş olmayız. Ne gerek var, her sabah tıraş olmaya? Bu 
bize külfet gibi gelir. Genellikle bir hafta, iki hafta geçer tıraş oluncaya 
kadar. Biz, kendimiz tıraş oluruz. Saçlarımız için de yılda iki, en çok üç 
kere berbere gideriz, hem de en ucuz tıraş edenine, iskemlesinin derisi 
yırtılmış olanına! "Tıraş olmayacağız, saçımızı kısaltacaksınız," deriz. Ne 
verirsek, adam "Bereket versin," der. Birçoklarımız da vardır ki hiç berbere 
gitmezler. Bizler, yüzümüz sakallı, ensemiz saçlı geçeriz sokaklardan, iş 
yerlerimize gideriz. Hippiler bizden aldılar saç ve sakal bırakma 
modasını... 


Fakir semtlerde yaşarız. Dar ve yokuşludur sokaklarımız. Zeminleri 
topraktır, kaldırımlar döşenmemiştir. Kanalizasyon yoktur. Pencerelerde 
sırıktan sırığa gerilmiş iplerde, güneşte ve açık havada kurur bizim 
donlarımız ve gömleklerimiz. Çoğumuz köylüyüz ve kasabalıyız. Bir işçi, 
zanaatkâr, bir hizmetli çocuklarıyız. Mezelerle büyümemişiz. Tahıl veya 
sebzedir yediklerimiz. Etsiz veya ender olarak etle pişmiş. Eğer pişmiş bir 
şeyimiz yoksa çay ve ekmekle doyarız yahut salatalık ve ekmekle, üzüm ve 
ekmekle. Hatta, kuru ekmek ve su ile. Çoğumuz, Doğulu, Asyalıyız, köken 
olarak. Yoksulluk kuşaklarından gelmişiz. Bu kadarla yetinmeyi biliriz, hiç 
dırdırlanmadan. 


Her türlü tasarrufu yaparız. Az harcamak için kendimizi sıkarız. Çünkü, 
paramız yoktur. Akşamları az ışıkla yetiniriz, elektriğin fazla tüketilmemesi 
için. Evlerimizde su yok, kuyu vardır, temizlikte kuyu suyu kullanırız. 
Terkos'un su boruları bizim evlerimize girmiş değildir. Biz içme suyumuzu, 
mahallenin ortak kullandığı bedava çeşmeden kovalarla taşırız. İçmek ve 
yemeklerimizi pişirmek için. 

Babalarımızın devamıyız, ama sadece fiziksel olarak. Bunun dışında, 
belirgin bir iz yok içimizde. Onlardan veya atalarımızdan. Zaten çoğu 
eğitimsiz veya kekeleyerek okumayı, bir imza atmayı ancak bilirler. Bizim 
eğitilmemizi arzulamışlar ve bizi okula yollamışlardır. Fakat evlerimizde 
ağabeylerimiz, kardeşlerimiz hatta ikiz olarak dünyaya gelenlerimiz bile 
birbirimize benzemeyiz. Biri, bir burjuva, bir tüccar olur seçkinler-zenginler 
semtine taşınır. Bir kız kardeşimiz, süslenmeyi, lüks bir dairede yaşamayı 
düşler. Oysa ikizlerden teki, bir "Pığışdalı" 158 olur; sanatla edebiyatla alay 
eder... Çocuklarımız olduğunda "Onlar sizin mi? diye sorarsanız şaşırırsınız. 


Çocukluğumuzdan O itibaren, (o diğerlerinden (Oove o akranlarımızdan 
farklılıklarımız başlar. Zenginleri, zenginlikleri, mevkileri küçümseriz. İyi 
giyinmeye heveslenmeyiz. Okuma tutkunu oluruz; bir ressam, işine vakıf 
biri, yazar veya filozof olmak isteriz. Kapılırız, sürükleniriz. Yıllar boyu, 
çocuksu arzularımız tutkulara dönüşür içimizde. Gerçeği kopya etmeyecek, 
doğayı, eşyayı, aşacağız deriz. Tablolarımızda, ağaçlarımız, otlarımız, 
dağlarımız, denizler, bir ırmak boyu, söğütler, bir insan, bir sokak, bir 
çarşı... yaşamla, renklerle, ışıklarla soluyacak; kişisel bir edebiyat 
yapacağız; biz, kendimiz olacağız eserlerimizin içinde. Objektif olanı, 
kişisel olmayanı yok zaten. Bir yalandır o. Romanımız, hikâyemiz, şiir veya 
tiyatro eserimiz, okurlarımızı bir sarhoşluktan bir diğerine götürecek. Bilen, 
ehil biri, söyleyen biri olacağız. Bizi konuşturan filozoftur. Ancak bizi 
filozofların felsefesi cezbetmedi. Genç ve kural dışı, dogmalardan uzak 
olacağız. Kendi günümüzden, ilerleyen yaşamdan, insanlardan, olaylardan 
alacağız konularımızı. 


Deneme yazıları olacak. "Memurların İhaneti", La Trahison des clercs'in 
Julien Benda'sı olacağız.139 


Lakin, düşünce, olayların akışında hiç etkili olabilmiş midir? Ne 
üzücüdür ama, biliriz ki mantık yönlendirmez tarihi, insanları. Bizim 
gezegenimizde, ilk insandan günümüze insanlık tarihi, birbirini öldürmek, 
savaşmak tarihidir. Kendi diğer tarihleri ondan sonra gelir ve ona tabidirler. 
Hıristiyanlık bugün de iki bin yılından sonra da saç teli kadar değiştirmedi 
insanı, insanı yok etme içgüdüsünü. Fakat yine de susmayacağız, 
konuşacağız. 


Aramızdan pek azının kişisel uğraşları var. Çoğumuz işçiyiz. Günlük 
ekmeğe çalışırız, düşük ücretlerle. İşverenlerimiz, bizim 
beceriksizliklerimizden yararlanırlar. Başka bir yerde, başka bir iş 
yapamayacağımızı bilirler, Godo bizden hoşlanmaz.149 Düşünen insan onu 
kaygılandırır. Makineyi, bir de kası sever. Beyni sevmez. Makine varsa akla 
ve düşünmeye ne gerek var? Uzaya doğru yükselen, göğü kazıklayan 
apartmanlarla, endüstriyel, makineleşmiş bir uygarlıkta neye yarar şiir, 
edebiyat, felsefe?.. Onlar da endüstri dalları olmalılar!... 

Fakat hayır, bu olmayacak. Her ülkede, her paralelde biz varız. 
Düzeltilmemişlerimiz, buna izin vermeyeceğiz. Şiir, sanatlar, edebiyat; 
insandır, insanın söyledikleri ve yaptıklarıdır. Endüstri ve makine her şey 


değildir. Zenginleşmek, iyi giyinmek, iyi yemek tatmin etmez insanı sadece. 
Ondan öte başka gereksinimlerimiz de vardır. 


138 Pığışdalı. Filistin halkının ataları oldukları rivayet edilen Pığışdalılar gibi, dar ve ilkel 


görüşlü, gelişmemiş toplum ve bireylere denir. 


139 Julien Benda (1867: 1956). Fransız eleştirmen, filozof ve romancı. La Trahison des clercs 
sMemurların ihaneti» adlı eserinde edebiyat ve sanat güçlerinin siyasal amaçlar için kullanılmasına 


karşı çıkmıştır. 


140 Godot. İrlandalı yazar Samuel Barclay Beckett'in (1906-1989) Godot'yu Beklerken adlı 


tiyatro eserindeki bir türlü gelmeyen kahraman. 


NE YAPTIM? 


Hikâyelerimden oluşan iki eser verdim: Gabuyt Luys (Mavi Işık) ve 
Armudan. Bunlar yayımlandı, birer kitap oldu. Üçer yüzden altı yüz sayfa. 
Bir o kadar daha hatta daha fazla başka hikâyelerim var. Bunlar 
yayımlanmadı; gazetelerde kaldı. Kesip sakladım. Altı yüz sayfa da bunlar 
desem, hepsi bin iki yüz sayfa tutar. Kronolojilerim, masallarım, tasvirlerim 
ki gene gazetelerdedir ve kesilmişleri var. Bunlar da dört yüz sayfa tutar. 
Tümü bin altı yüz sayfa olur. Söylemediğim, bir tiyatro ve bir de kısa 
romanım var. Tiyatro eserimin adı Nazar. Bir efsaneden yaptım. Amerika'da 
Hayrenik'te çıktı. 1929'da. Kısa romanımın adı İkinci Evlilik'tir. İstanbul 
yaşamındandır konusu. 1931'de Manuk Aslanyan'ın Aztarar'ında çıktı. 
Aslanyan bir kitapçık olarak yayımladı da. Seksen yedi sayfa tuttu. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce yazdıklarımı saymıyorum. Dört-beş adettir. O 
zaman Hagop Demirciyan olarak yazardım. Sözkonusu savaşın sonunda, 
Mütareke'de görünmeye başladım ve şimdiye kadar da sürdürüyorum. 
Demek ki yarım asırdan fazla bir sürede bin altı yüz sayfa vermişim. Bu 
kadar zaman için azdır. Ben bu birikimi az bulurum ve sevinmem. Ve güya, 
kendimce amatörlüğü reddeder, kendimi profesyonel sayarım! Şimdiye 
kadar da bu yüksekten inmedim. Yine kendimce kısır değilim. Fakat ne ad 
vereyim, kendime?.. Bir masanın üstüne eğer bizden veya yabancı 
yazarların eserlerinden yığsalar, benimkileri de -zararı yok gazetelerden 
kestiğim parçacıklar da olsun- yanına dizseler, ya başımı önüme eğip yere 
bakmalıyım veya dışarıya çıkmalıyım, orada gözükmemek için! 


Kendimi aklamak için ve çok sayılmayan emeğimi temize çıkarmak için 
sebebi yaşam koşullarına bağlıyorum. Burada, İstanbul'da yazıyorum; 
burada yaşadım ve yaşıyorum. Gerçek şu ki, evlenmiştim, altı kişiydik, 
sallanmak yoktu benim için. Bir iş yapmam gerekirdi, ne olursa olsun. Oysa 
kendi memleketimde geçim derdi yoktu. Tahılımız, mahsulümüz, 
ihtiyacımızdan fazlaydı. Yıllanır, satılmazdı artanı. Kim alsın? Kime 
verelim? Bir kuruş nedir? O bile geçmezdi elimize. Paramız yoktu. 
İstanbul'a gelir gelmez gurbetçi olurduk. Amaç, memlekete para 
göndermekti. Ayrıca ben hem öğretmen hem müdürdüm. Okula yön 
verirdim; biz bizi yönetirdik. 


1878'de montajı tamamlanan üçüncü Galata Köprüsü. Gövdesi demir, döşemesi ahşap bu 


köprüden yürüyerek geçen acemilerin başına neler geldiğini, tahtalar arasına topukların takılıp 


kırılışını Ahmet Rasim anlatır... 


Ama, bu şehirde, bu şehr-i İstanbul'da, ben bir Gorki tiplemesi, bir 
"yalınayak" (Les va nu pieds) idim. Tabii ki uçsuz bucaksız yollarda değil, 
uçsuz bucaksız kargaşada! Çünkü bir köylü, bir otodidakt, kendini 
yetiştirmiş biriydim. Elimde bir kâğıt parçam, kendimi kanıtlayabileceğim 
bir belgem yoktu. Kim bana bir görev verirdi? Şayet, yanımda Mercure de 
France veya Flaubert'in Correspondance'ını götürüp yazın tarla biçerken, 
bizim Çırgorus'daki (susuz) tarlalarda, akşamları sıcak kozanlarda 141, 
dağlardaki cırcır böceklerinin konserinde, uykum gelinceye kadar bunları 
okuduğumu veya bizim Fırat vadilerindeki yılanlı bağlarda Zola'yı, de 
Profundis'i, Tolstoy'un o Diriliş'inin İngilizce çevirisini ookuduğumu 
söylesem, alay ederler; beni rüzgârı arkasında (deli dolu) biri olarak 
görürlerdi. Ve zaten neye yarardı bunlar?... 


Hemşerilerimin yaptıklarını yaptım. Onlar hayvan yemi satarlardı. Ben 
de yemci oldum. Üsküdar'da deniz kenarında, Balaban'da saman, arpa, 
kepek sattım. On beş yıl, sabah erken gider, akşam geç dönerdim. Olmadı 
devam ettiremedim. Nedenleri benden kaynaklanmıyordu. Üsküdar'dan 
Dolapdere'ye geçtim. Pangaltı'daki Mıhitaryanlar'da Acemyanlann işlettiği 
fırında tezgâhtar oldum. Ekmekçilik de biz Armudanlılann baba mesleğiydi. 


Beşiktaş'ta, oRumelihisarı'nda oekmekçilik yapmıştık. Çocuk yaşta 
memleketimden gelince hem okula gittim, hem fırınların ekmeklerin içinde 
büyüdüm. Sabahları beşte, altıda kalkardım. Akşamları dokuzda, onda eve 
dönerdim. Pazarım da yoktu. Sekiz yıl da tezgâhtarlık sürdü. Sonra 
Tokatlıyan Oteli'nde yazıcı, muhasip oldum. Yağmurdan kaçarken doluya 
tutuldum! Akşamlara kadar çalışma dışında, haftada bir veya iki sefer de 
gece yarılarından sonra, üçlere, dörtlere kadar kalmak vardı. Düğünler, 
Bursa gecesi, Konya gecesi, Ordu gecesi... yemekleri nedeniyle. Ondan 
sonra Dolapdere'deki evime gidebilirdim. Abanoz'un, Zibâ'nın 19 yarı 
karanlık veya büsbütün karanlık sokaklarından, müşteri bekleyen gece 
kadınları ile belalıların önünden, arasından geçerek. Neyim vardı ki, 
korkayım? Beni tanırlardı. Üç kuruşluk asker sigarası 1 içerdim. Cebimde 
bir paket sigara ile kırk-elli kuruş da para bulunurdu. Otel kapanıp iş hanı 
olunca, Taksim'deki Surp Harutyun Kilisesi'nde sekiz yıl görev yaptım. 
Artık zamanım boldu, yazmak ve istediğimi yapmak için. 


141 Kozan veya hozan. Ekini biçilmiş, bir karış boyunda kuru ve sert saplarla örtülü tarla. 


142 Abanoz ve Zibâ. 1908'den sonra Beyoğlu'nda Abanoz sokağında genelevler açıldığı gibi, 


Tarlabaşı Kalyoncukulluk'taki Zibâ Sokağı'nda da benzeri evler vardı. 


143 Asker sigarası. Yakın zamanlara kadar silah altına alınan gençlere, askerlikleri boyunca, 
üzerinde Asker Sigarası yazılı paketlerle sigara dağıtılır, içmeyenler bunu el altından sivillere 


satarlardı. 


Ben evde oturarak yazmam. Eserlerimin sadece dörtte birini evde 
yazmışımdır. Hatta o kadar bile diyemem. Onun da pek azını bir masa 
üstünde yazabildim. Çünkü, biricik masamızda çoğu kez boş yer 
bulunmazdı. Kâğıdın altına bir kalınlık koyup avucumda yazdım. Bazen bir 
Asyalı yazıcı gibi, dizimin üstünde, memlekette yaptığım gibi... Oralarda 
masa, iskemle yoktur. Yerde kilimlerin, halıların üstünde otururduk. Kışları 
da yattığım oda soğuk olduğundan yatağımda yazdım. Yüzükoyun yatıp 
yorganımı çekip örtünerek. Yastığımın kılıfı, çarşaf, mürekkebe doydu! 
Zavallı kötü yazgılı karım Ardanuş'un şikâyetlerini dinleyerek. O bana, 
çölden gelmişti, çöl giysileriyle. Öldü, yitirdim onu. 

Eserlerimin çoğunu, dörtte üçünü dışarıda yazdım. Yaz kış yalnız başıma 
yürüyerek gittim iş yerlerine veya beni nereye yolladılarsa oraya. Binde bir 
arabaya bindim. Sabahları daima erken, akşamları geç saatlerde çıktım yola. 


Trafik de seyrek olurdu bu saatlerde. Şehrin bütün yollarında, bütün iniş 
yokuşlarında "yazısız edebiyat" yaptım, konuları yarattım, şekillendirdim. 
Ölçülü adımlar ne iyi döktürüyordu yazacaklarımı! İkincisi de 
uyandığımda, kalkmadan önce yatağımın içinde veya çalıştığım yerlerde 
kâğıda geçirdim bunları. Gerçi bunu boş saatlerimde yaptım ama, hep 
gizlice, yakalanmak korkusuyla. Bir gazeteyle üstünü kapatarak, bir şeyin 
altına saklayarak. Godo hoşlanmaz, dünyadaki bütün Godolar aynıdırlar. 
Bir kahvehanede iskambil oynarsam veya başkalarıyla gevezelik edersem, 
onlar görmezlikten gelirler. Ama, eğer yazdığımı görürlerse kaşlarını 
çatarlar; dik dik bakarlar. Kuşku duyarlar ve buna tahammül edemezler. 


Eğer bu maceram olmasaydı daha mı fazla üretecektim? Yazacak 
mıydım? Ne bileyim, olabilirdi. Fakat, olasılıklara çoğu zaman ben de 
inanmam. Dolacaksın ki boşalasın. Dolmadan boşalmak yok. Doğumlar 
durdurulabilir mi? Nerede olurlarsa olsunlar, sancılar, ağrılar bir başlarsa... 


Bunları, hikâyelerimi hangi ortamlarda ne zaman, nasıl yazdığımı 
açıklamak için anlattım. Fazla eser vermemiş olsam da hiç değilse 
bildiklerimi, birikimlerimi anlattım, onlar bende kalmadı. Kendi köyümü, 
Armudanlıları, merkez olarak Erzincan'ı, Kemah'ı, Eğin'i, Çemişkezek'i, 
Arapkir'i, Divriği'yi, Zigot'u, Aşharova'yı, Şebinkarahisar'ı... Önü açık ve 
düğmesiz, Suriye işi renkli topuklara kadar inen uzun entarili insanları. 
Yırtmaçlı entarilerinin içinden renkli şalvarları ta kemere kadar görünür, her 
adım atışta. İki eteği birbirine birleştiren geniş kemerleri, bilezikleriyle 
birlikte bileklerden asılan uzun kaftan kollarını, siyah keçeden başlıkları, 
yaşmakları, mavi bezden ve çuhadan saltalan ve cüppeleri, Ermeni kadın ve 
erkeklerin yine mavi bezden veya çuhadan salta ve şalvarlarını, kırmızı 
kuşaklarını, manusadan mintanları ile feslerini, gri keçeden başlıklarını... 
Köyü, benim yaşadığım ve geldiğim yerleri anlattım. Hepsi, üç-dört veya 
biraz fazla sayfadan oluşmuş hikâyelerdir. Roman yazmadım. 
Yazdıklarımın ekserisi günlük hayattandır. O gün ben veya benim de 
aralarında olduğum insanlar nereye gitmişler, ne yapmışlar? Bunları 
anlatmam gerekirdi, öyle yaptım. 


Örneğin, Kapriyel Ağa hastadır. Onu anlattım: 


Kapriyel Ağa, karısı Eğinlilerin kızı ile sabahleyin kırmızı biber ve 
soğanla pişmiş fasulyeyi, tuzlu biber turşusu ile güzel güzel yerler. Kabı 
ikinci kez doldurup onu da yerler. Kalın bastonunu alır, entarisinin 


eteklerini kuşağına sokar, sakalı önünde asılı dışarı çıkar. Manukların 
kapısında Toros Ağa, Agop Ağa, Parseh, Hacı Hamparsum oturmuşlar. 

- Kapriyel Ağa, hasta mısın, bir yerin mi ağrıyor, neyin var, bir tuhaf 
görünüyorsun? derler. İnsan değil mi, insanın her vakti aynı olur mu? diye 
ilave ederler. 


Kapriyel Ağa, birden şaşırır. Bir şeyim yok diyemez. Geri döner. 

- Eğinli, der. Yatağımı ser, ben yatacağım! 

- Hemencecik ne oldun? Güzel güzel yedin, içtin. Bir şeyin yok. der. 
Fakat adam ısrar eder. Yatağını serdirip yatar. Ağvıderler'in Manuş gelir. 


- Anaam!... Eniştem niye yatmış? Daha şimdi Manuklar'ın kapısında 
durmuş konuşuyordum. 

- Kapriyel Ağa kızar: 

- Cahil cahil konuşma! der, boğazına kadar gömüldüğü yorganın altından. 
Herkes diyor ki hastasın. Siz ise hasta değilsin, bir şeyin yok, diye ısrar 
ediyorsunuz. 

- İyi, iyi... Yat! der karısı. Ben zerzevatlığa gideceğim. 

Kapıyı çeker, gider. Kapriyel Ağa, yalnız başına tavanın kirişlerine, 
ocağa, su küplerine, testilere bakar, bakar. Gözleri kapanıp uykusu 
götürünceye kadar. 

Husik'i anlattım: 


Husik, kapıda, güneşe karşı oturmuş çarık dikiyor. Teyzesinin kızı 
Noyemi soluk soluğa gelir: 


- Abi, çabuk papaz efendiye koş, okunmuş kutsal ekmek yetiştirsin. 
Babama birdenbire bir şey oldu! 


Husik, fırlar gider. 


- Papaz efendi nerede? Gelini, evde olmadığını, obaya gittiğini söyler. 
Koşarak Alamonik'e gider. Alamonik, yarım saattir. Avluyu süpüren eşi, 
mandaları dereye çimdirmeye götürdüğünü haber verir. Mışaklılar'ın 
papazını götürmesini söylerler. Mışaklılar tarla sürmektedirler. Gider, bulur, 
papazı. Geniş, kısacık, bembeyaz sakallı, mavi bezden eski şalvarı, siyah 
fesine siyah yemeni dolamış bir ihtiyar. Öküzleri önünde tarla sürmektedir: 


- Papaz benim, kutsanmış kul, der, hastayı mutlaka ziyaret edeceğini 
söyler. 


Husik eve döner ki eniştesi ölmüş. 

- Kutsanmadan öldürdük, okunmuş ekmek verseydik iyileşirdi! der. 

"Ben Derim Bu Adam Ermeni Değil"i anlattım: 

Teğutlu Kizir Muharrem, bir gece tarla toplamadan dönerken 
Pakariçlerden Hasanova'daki yazıya 14 gelir. Ortada kimseler görünmez. 
Bir karı koca var. Onlar da son demetleri bir eşeğe yüklemiş eve gidiyorlar. 
Bir Ermeni kadar, Ermenilerin bütün bildiklerini bilen Muharrem yanlarına 
gider. "İsmim Sarkis'tir, Hurnavulluyum,14 der. Onlar da evlerine davet 
ederler. Yumurtayla çılbır pişirirler. Yemeğe oturulur. Durdurur: 

- Ben Tanrı'ya dua etmeden yemeğe başlamam! der. Haç çıkartır. 'Teğut'ta 
Minas Hoca, çocuklara nasıl dua öğretiyorsa öyle, tek tek, Tanrı'ya dua 
eder. Başlarlar yemeye. Sokaktan geçen çocuklar Hayrikcan'ı söylerler: 

"Vasburagan gençleri, kızları erkekleri, Hayrikcan, siyahlar giyinmişler " 
şarkısını duyarlar. Muharrem: 

- Hayrik'in şarkısını söylüyorlar. O zavallı Hırimyan Hayrik öldü, gitti, 
muradına eremeden! der. 

Yatak hazırlarlar, yatar. Ama uyanıktır. Kadının konuşmalarını duyar. 

- Ben derim ki bu adam Ermeni değil, 'Türk, der kadın. 

- Haydi yahu, Tanrı'ya öyle güzel bir dua etti ki ben bile yapamam. 
Hayrik'in şarkısını söyledi. Sen biliyor musun? 


144 Yazı. Anadolu'da düzlük geniş alanlara, tarla ve meralarla örtülü kırlara denir. 


Muharrem şaşırır. "Bu kadın nereden bildi, benim Ermeni olmayıp Türk 
olduğumu?.." Hâlâ da hayret eder... 


Divrikli Misak'ı anlattım: 


Nuh Bey'in evinde gördüm, kendisini. Keman çalıyordu bir mecliste, 
şarkı da söyleyerek. "Urfa"yı söylüyordu: "Oğuuul... Urfa o yana düşer, 
zilof gerdana düşer". Kürtvâri giyinmişti, ama Ermeni'ye benziyordu. 
Yalnız kaldığımızda "Ben Ermeniyim" dedi. "Adım, Misak'tır. Divrikliyim. 
Eskicilik yaparım. Meclislerde keman çalarım, şarkı söylerim". Ben de 
"Urfa'n bana dokundu. O Oğuul... ları ne güzel söylüyorsun? " dedim. 


Yıllar geçti. Gercanis'te Dumanlulu Temir Ağa'nın evinde rastladım. 
Dumanlı Dağı'nın eteğinde. Tekten bir evdi. 


- Sen burada mısın? dedim. 

- Buradayım. Ağanın evinde kalıyorum şimdi. 

Karısı Vartanuş'u sordum. 

- Öldü, dedi. Ağa sözü aldı: 

- Misak'ı Kürt yaptık. Bir Kürt kızıyla evlendirdik, dedi gülerek. 


O yıl ben istanbul'a geldim. Aradan yirmi, yirmi beş yıl geçti, o 
günlerden sonra. Pangaltı'da Mıhitaryanlar'a ait Acemyan'ın işlettiği fırında 
tezgâhtardım. Bitişikte bir İranlının çayhanesi vardı. Orayı inşaat işçileri 
doldururlardı. Bir pazar ben de çay içiyordum. Bir çocuk, "Urfa"yı çaldı ve 
söyledi. "Oğullar"ı (Oğuuul... bu su nereye gider / Akar Bağdad'a gider) 
arkasından, "Onun Gurbanı"nı ve "Alişan Begin Şarkısı"nı (Ölürüm, yâr 
ölürüm / Ben sana baş olurum) söyledi. Sonra "İskemleden çıkar devenin 
der"i, ardından da Kürtçe "Babo di diabe"yi... Bunlar, bizim o tarafların 
şarkılarıydı. Yanına gittim. 


- Nerelisin? diye sordum. 

- Gaçgeyi'den, Aşağı Dumanlı'danım. 

- Bir Misak vardı, orada, bilir misin? Sağ mı, ölü mü? Yanımdakiler hep 
bir ağızdan, 

- Misak babasıdır. Bu onun oğludur, dediler. 

Birkaç gün sonra gelip, "Misak geldi, burada," dediler. 


Yanına gittim. Bana sarıldı, ağladı. İki hafta kaldı. Çalıştırmadılar, 
oturttular. 


Sık sık yanına gittim. 

- Hute ne yapıyor? diye sordum. 

- Elini öper, dedi. 

- Kürt oldun, Ermeniceni unutmadın mı? dedim. 

- Gel seni bizim oraya götüreyim. İstediğin kadar kal, ye iç! dedi. 

Bir sabah da geldi, "gidiyorum," dedi. Gene sarıldı bana. Ağladı. 
Gözlerimden öptü. Kendisi, oğlu ve bir başka çocuk, çuvalları sırtlamışlar, 


o önde, gittiler, hamama bitişik kahveciye girdiler. Kalın bıyıklıdan kahve 
aldılar. Harbiye'den aşağıya yürüdüler... 


Gerçi hikâyelerim sayı olarak azdır. Ben İstanbul'u da anlattım. 
Çocukluğumu geçirdiğim Beşiktaş'ı!. İkişer hikâye aldım Kınalı'dan ve 
Florya'dan. Yazları ağaçları altında çok yatmışımdır. Fırınları anlattım. 
Sonra, "Anam Avradım Olsun "la "Yenişehir"i, "Ziba'daki Çocuk''u, 
"Dolapdere"yi, "Güneşin Üstüne Kavga"yı (Adı güneş değildi, güneş diye 
çağırırlardı), "Bizim Yanımızdaki Evleri Yıktılar"ı, "Ye Memet Ye"yi 
yazdım. 1920'lerin Üsküdar'ını anlattım. İcadiye'den Silahtar'a kadar yanan, 
yangın öncesi Ermeni semtini, "İkinci Evliliğim"de anlattım. Dediğim gibi, 
Aztarar'da çıktı. 1931'de Aslanyan yayımladı, kitap yaptı. İki gün öncesine 
kadar beğenmiyordum yazdığımı. Kırk yıldan beri dokunmamıştım. 
Aklımda da kalmamıştı anlattıklarım. Yanımda bir örneği vardı. Bir ahbaba 
vermiştim. O, yurtdışına götürdü. Stoku Aztarar'ın matbaasındaydı. Manuk 
beni çok sayardı. Eski ve yemciye özgü, kepekli, unlu elbiseyle ne zaman 
kendisine gitsem bütün "yan, yan"ları 146 uzaklaştırır, beni kendi yanındaki 
sandalyeye buyur ederdi. Çıktı, Beyrut'a gitti. Beni de orada kötü tanıttı. 
Hayret ettim. Zararı yok! Sanki beni övseydi, "Hacı Hagop" diye mi 
çağıracaklardı? Beş yüz nüsha çıkarttık, o günlerde. Akşam yatıncaya kadar 
saat on iki olur, sabah da beşte çıkmam gerekirdi. Bu yüzden fırında 
yatardım, fırından ayrılamazdım. Gelenlere sorardım. Doktor Manuelyan'ın 
evinde olurlar akşamları, derlerdi. Diyelim ki kitabı kendisi yayımladı, 
kendi mülkiyetindeydi. Hiç değilse dört beş adet verselerdi bana. Bu haber 
vermeden gitmeyi, bu Yanlılığı diyeyim, azizliği diyeyim, kendisi mi karısı 
mı yaptı? Kadınlar var ki ellerinin hamuruyla kocalarının işlerine karışırlar. 
Karısı bir parça o türdendi. Matbaaya gittiğimde görürdüm. Hagop 
Aprahamyan'a satmışmış. Dört yıl önce 1967'de haberim oldu. İki nüsha 
aldım, ondan. Ama okumadım. Zaten eski yazdıklarımın hiçbirini okumam. 
Bizim günlük hikâyemizin en trajik dönemiydi. Sürgünlerden sağ kalanlar 
İstanbul'a döküldüler. O dönemi canlandırmayı düşünüyordum. Bir flöv- 
romanlık 167 hiç değilse bir romanlık konu vardı. Ama belki tümüyle inşa 
edemeyecektim, o da başka. Kırk yıl önce ne yazmışsam o da güzeldir. 
Karısını sürgünde kaybetmiş tezgâhtar Kevork'un evlilik hikâyesi... Tabii 
önemli bir şey değil. Fakat gerçeğe, gerçek olana en yakın, elli yıl önceki 
Üsküdar'ı yaşatmışımdır. Artık bugün orada o yoktur. Selamsız karakolunun 
karşısındaki fırını, kiliseyi, Surp Garabet'e ait eski binayı, odaları, çifte 
bakkalı, vadiyi, İcadiye'yi, o günlerin insanlarını, köylüleri ve 


İstanbulluları... Köylü Kevork, karısı Üsküdarlı kız, Araksi'yi, İstanbullu 
evini, annesi Ovsanna'yı, ağabeyi Haçik'i, tüccar İzkon efendiyi, hastalıklı 
karısını, balıktan gelenleri... bunlar o günlere aittir. Her gün birlikte 
olduğum çevremdeki insanları anlattım. "Çinmiyin mi gız"ı. Tarklohlu 
Hatun, Nordunlu ile (Ermeni isimli kızılbaş köyleridir bunlar) akşamdan, 
ertesi sabah birlikte değirmene gitmek için sözleşmişler. Buğday 
çuvallarını, eşeği kapıya çıkartır, Torklohlu Hatun. Nordunlu'yu bekler ki 
gelsin de değirmene gitsinler. Bir bekler, iki bekler gelen yok. Evine kadar 
gider. "Hani neredesin gız" diye bağırarak içeriye girer ki, karı-koca ilişkisi 
ardından yapılması dince zorunlu yıkanmada. Bir çul asmış avluya, 
arkasında soyunmuş, su dökünüyor. "Çimiy misin gız?", "Çimiyim ya!" 
"Gocadın gettin de daha hele o işlere mi geziyin, nâlet?" "Geziyim ya!"... 
"Adıgüzel"i anlattım. "Eyüp Ağa"yı, "Dursun Efendi"yi anlattım. "EŞ 
Ağeyi Vi Gündi Nımane"nin "Dıla"sını anlattım. "Mebeje Minas 
Çorbacı"yı, "Keşiş Efendiye Lo"yu, "Si Para Hotuz Para"nın "Çınto"sunu 
anlattım. 


Rejyonalist1 bir edebiyat yaptım. Benim kişilerim şimdi yok artık. 
Ermeni, Türk, Kürt, Kızılbaş benim çevremdekilerdi. Ben her gün onlarla iç 
içeydim. Çoğu, kendi isimleriydiler. Mizah yapmadım. Niye yapsaydım? 
Onlar çok doğaldılar, kendi hareketleriyle. Hepsini oldukları gibi verdim, 
konuşturdum. Onlar, kendilerine gösterilen yolda yürüdüler. Eğer sağ 
olsalardı şaşırırlardı. Ben onları olduklarından daha renkli, daha gerçek 
kıldım. Etnografya kattım, hikâyelerime. Bunu yapmam gerekirdi, uygun 
bir atmosfer oluşturabilmek için. Burada yayımlayamadıklarımı Edebiyat 
ve Sanat Müzesi'ne!“ yolladım. Yayımlarlar mı, ne bileyim? Madem ki ben 
yapamıyorum, her Doğulu, her Asyalı gibi ben de onlardan biri olarak 
fatalizme bırakıyorum. Neyse kaderleri öyle olsun!.. 


146 Yan. Ermeni toplumunda soya bağlı nitelikler, soyadın önüne veya sonuna getirilen takılarla 
vurgulanır. Soylu ailelerde addan önce "Der-", geçmişi olan aile soyadlarından sonra "-yan", krallık 
ve beylik hanedanı mensuplarının soyadlarına da "-uni" eklenir. Örnekler. Der Nersesyan, Aslan-yan, 


Pakrad-uni. 
147 Flöv roman (Er. roman fleuve). Çok uzun, olayları karmaşık ve yoğun romanlara denir. 


148 Rejyonalist. Bir ülkenin veya bölgenin muayyen bir bölgesini işleyen yazar. (Rejyonalizm, 


bölgesel toplumsallaşmayı savunan bir öğretidir.) 


149 Edebiyat ve Sanat Müzesi. Ermenistan'ın başkenti Erivan'daki Edebiyat ve Sanat Müzesi. 


